直到有一天，我不為誰而歸來。
1
2003年10月，在距離上海1800公里的東京，20歲的中島美嘉（Mika Nakashima）坐在錄音棚裡，哼著即將錄製的新單曲。
她還不知道，這首名叫《雪之花》的單曲，會被重新填上不同語言的歌詞，席捲亞洲。
她也不會知道，在下一個十年的伊始，她會飽受咽鼓管開放症的困擾，歌唱生涯命懸一線。
2003年10月，在距離東京10000公里的紐約，19歲的艾薇兒·拉維尼（Avril Lavigne）坐在錄音棚裡，回味著幾個月前載譽而歸的新專輯。
她還不知道，那張名為《Let Go》專輯，會成為流行音樂的經典，從此帶她憑藉著朋克和搖滾走向世界。
她也不會知道，在下一個十年的伊始，她會直面萊姆病的侵襲，創作之路困難重重。
2
在選秀因不符合日本文化中少女的形象而落選後，中島美嘉走上了音樂的道路。
她用風格各異的歌曲，題材不一的演出，告訴人們女藝人的藝術表達也可以複雜多變。
她遊走於不同的曲風與主題之間。登上紅白歌會，出演不同題材的電影，火遍亞洲，成為現象級的雙棲藝人。
個性靈動的艾薇兒，恐怕是萬千傳統家長的“噩夢”。
她燻黑的眼妝，朋克的著裝，前衛的編曲，隨性的唱腔，影響了千千萬萬的年輕聽眾。
她的每張專輯都能成為年輕人間津津樂道的話題，多少從那時候開始接觸艾薇兒音樂的年輕人，在日後成為了流行音樂的領軍人物。
“甜美”、“柔情”、“性感”……曾經是人們給女歌手貼上的標籤。而這些標籤，正漸漸被她們揭去。
然後呢？
人們期待著中島美嘉可以繼續自信地做那個百變的自己，不斷刷新人們對流行音樂的認知，永遠提供新的創意和作品。
艾薇兒則要朋克到底，向世界上這樣那樣的陳規吐著口水，永遠成為那個化著煙燻妝，踩著滑板，彈著電吉他的“問題女孩”。
隨著閱歷的增長，她們的思維在變得成熟，思考在變得更深刻。但在人們的期待中，中島美嘉仍是那個個性十足的青澀女神，艾薇兒仍是那個叛逆不羈的滑板少女。
這些年來，她們有成長，有感觸，對人生也有了新的思考，卻只能順應商業的需要，扮演那個人們心中的角色。
當撕下的標籤剛剛消失，“撕標籤”的特點又成為了新的標籤。
竟然只有在病痛來襲時，她們才能得到真正的喘息。
3
不願妥協的少年，終會重新歸來。她們眼中沒有了鋒芒，卻比曾經的她們更加篤定，更加勇敢。
聽覺受損的中島美嘉，用腳打著節拍，跪地感受著音響，唱著《曾經我也想過一了百了》。
「我曾經想過不如就一了百了吧
因為我厭倦了被誤解是無情的啞巴
大聲說出我想的，有血有肉地活著
因為我感受過那來自別人的溫熱 」
——《曾經我也想過一了百了》中島美嘉
在病痛折磨中的艾薇兒，用這些年來對人生的思考，寫出了《Head Above Water(苦海之上)》。
「是的，我的一生就是我為之戰鬥的
被困無邊苦海，不能抵達彼岸
而我的吶喊成為了喚醒我的力量
我絕不會讓自己墜入苦海被淹沒 」
——《Head Above Water》艾薇兒·拉維尼
在過去，她們都是個性的代名詞，是商業的寵兒。
然而現在，曾經因她們而高呼“尊重選擇”的人們，卻開始對更加成熟穩重的她們或感到惋惜，或冷嘲熱諷。
人終究是難以改變嗎？我們到底是真正尊重一個人，還是隻願擁抱他給我們帶來的快樂和認同，只願尊重他符合我們自身想法的做法和發聲？
父母與孩子，老師與學生，前輩與後輩，偶像與粉絲，男性與女性，甚至朋友之間……
在每一段社會關係裡，雙方都不可避免地有地位高低之分
——或許是經濟層面，或許是能力層面，又或許是道德層面。
當在一段關係裡的我們，成為了那個有能力隨意給對方貼上標籤的高地位者時，我們還能不能意識到，學會理解與放棄，才是對對方最大的尊重？
中島美嘉出演《NANA》
中島美嘉和艾薇兒，都是靠自身努力擺脫標籤的代表，也是很多女性主義的推崇者口中掙脫束縛的鬥士。
女性主義，和任何人種、階級等等關於人類群體的矛盾都沒什麼不同。
這類問題的解決，從來就不是基於暴力與奪權——奪權後，歷史只會重演——而是基於雙方發自內心的同理和共情。
2019年艾薇兒丹佛演唱會
4
2003年10月，在距離紐約4000公里的洛杉磯，2歲的比莉·艾利什（Billie Eilish）坐在小沙發上，聆聽她的父母演奏出曼妙的旋律。
她還不知道，她會成長在一個色彩斑斕的時代，她會聽著流行、搖滾和朋克，接觸來自日本、美國，乃至世界各地的個性之聲。
她也不會知道，在下一個十年的終場，她會舉著獎盃，成為這些個性之聲當中無比耀眼的一份子。
2020年，Billie Eilish拿下4座格萊美獎盃
在這個時代，人們對不同聲音和表達方式的態度更加開放。接觸到來自全世界信息的少年們，可以在比前輩們更加自由的環境中，選擇自己的人生。
2020年奧斯卡頒獎禮，Billie Eilish的演出
女性主義崛起，黑人解放，特殊群體走向光明……一個個事實告訴我們，任何看似無法接受的事，都能被理解和尊重所釋懷。
電影《七宗罪》劇照
「這是個美好的世界，值得我們為之奮鬥。我同意後半句。」
——電影《七宗罪》
如果世界的不美好來自對他人的不解，那我會選擇微笑敬重。
——————
何布（ID：hebuhb），歡迎關注並轉發給朋友哦。
佈置你的文化生活。
閱讀更多 披星PRadio 的文章
