公元1100年盛夏的一天，身处荒僻的雷州的秦观，突然接到了一纸放还的诏书，他顿时欣喜若狂。返还途中，路过藤州光华亭时口渴难耐，手捧一碗清水，面带微笑，撒手而去。
秦观的一生，命运多舛，仕途坎坷，但又充满了张力，他为世人留下了无数销魂的诗词，还有中国第一部系统的蚕学著作《蚕书》。
如同他自己取的“字”，早年是“太虚”，后来改为“少游”。在改字的背后，折射出秦观怎样的心境?
这是一个春天，水边的桑树吐出嫩绿油滑的新叶，院子里，少年的秦观聚精会神地看着蚕儿吃食，并认真记录下了蚕的各种习性。当然，养蚕可不是秦观的志向，自幼饱览群书的他，可谓心比天高，决心要做出一番大事业。
古人云 ：“名以正体，字以表德。”古人的名小时候就取好了，但一般要根据自己的禀性与志趣，到15岁左右时才会冠字。
秦观20多岁时，才给自己取了“太虚”一字。当时，熟读兵书、志向远大的杜牧，成为了秦观的偶像。宋代陈师道《淮海居士字序》说：
往吾少时。如杜牧之强志盛气，好大而见奇，读兵家书乃与意合，谓功誉可立致，而天下无难事，顾今二虏有可胜之势，愿效至计，以行诛，回幽夏之故墟，吊唐晋之遗人，流声无穷，为计不朽，岂不伟哉！于是字以太虚，以导吾志。
秦观的祖上出身武官，而他本人少年时更是意气风发，并写下了多篇谈兵的策论。抵御辽国和西夏二虏之侮，为国建功，名垂青史是秦观早年的梦想。
在宋代以前，太虚是一个道教术语，表示空寂玄奥之境。《庄子·知北游》说：“是以不过乎昆仑，不游乎太虚。”
北宋大儒张载对“太虚”一词进行了改造，他说：“太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。”这样一来，“太虚”一词就含有了锐意进取、积极入世精神的意味。
在“太虚之志”的鞭策下，早年的秦观，颇具英豪之气，晁补之说他“高才更难及，淮海一髯秦”，一脸络腮胡，和人们想象的白面书生相去甚远。
1072年，秦观写下了《郭子仪单骑见虏赋》，盛赞唐代名将郭子仪单枪匹马，兵不血刃以解回纥之围的英雄之举，其中有“攻且攻兮天变色，战复战兮星动芒”的豪壮之语，借此表明自己的志向。
读书取功名是文人的头等大事。在经历两次名落孙山后，1085年，秦观终于金榜题名，高中进士。
其后，秦观被授予蔡州教授的职位，两年后，经苏轼引荐，又成为了太学博士，后迁秘书省正字，兼国史院编修官。
1087年，在附马都尉王优家里，举行了西园雅集是中国词史上的一次盛会，‘‘苏门四学士”之一的秦观参与了这次盛会，这也许是秦观从政后的最快乐的时光。
可是，这时秦观将自己的字改为了“少游”。《淮海居士字序》中又说：
今吾年至而虑易，不待蹈险而悔及之，愿还四方之事，归老邑里如马少游，于是改字少游，以识吾过。
马少游何许人也？汉代名将马援之从弟。他与志向远大的哥哥马援完全不同，他淡泊名利，不求闻达，无意仕途，只想优游乡里终此一生。因此，世人把马少游作为士人小安知足的典型。
为何秦观在正值壮年之际会心生马少游的情节呢？
北宋中期之后，党争激烈，官场如同战场，稍有闪失就会丢官，因此不少士大夫厌倦仕途，希望自己像马少游一样淡泊名利。
在宋代以前，马少游很少出现在诗文中。然而，到了北宋时，马少游的名字屡屡被人提起。
苏轼诗云：“大夫行役家人怨，应念归乡马少游。”
黄庭坚诗云：“老夫多病蛮江上，颇忆平生马少游。”
在风云变幻的斗争中，失意的文人士大夫，不再有早年意气风发、豪情满怀的心境，他们的内心变得越来越向往马少游式的生活。
然而，宋代的官员很多出身于普通家庭，为了家庭的责任，他们又不得不依赖于朝廷的俸禄，因此无法真正逃脱世俗，像陶渊明那样从官场解脱出来，于是只能寻找一种介乎官场与隐逸之间的生活，他们在仕与隐之间徘徊，从而只能从文学、艺术中找到心灵的寄托。宋代的建筑中，有很多名为“中隐亭”、“半闲亭”之类的名字，正是他们这种心境的体现。
即便是实施新政变法的王安石，在激烈的舆论漩涡中，他的脑海中同样出现了马少游的身影，写下了 “已知轩冕真吾累，且可追随马少游”的诗句。
可见，马少游是宋代文人的一种普遍的情结。
秦观似乎仕途一片光明，但是，在那个政治斗争激烈的年代，这种美好不过是昙花一现。敏感的秦观对此早有察觉，他心中的“马少游”情结也越来越重。
元祐年间，洛党的代表人物程颐，蜀党的代表人物苏轼发生了冲突，世称“洛蜀党争”。由于秦观是苏轼得意门生的，自然难以逃脱政治斗争。秦观被洛党以“行为不检”为由，罢黜了官职。
接下来的日子，是秦观一生中最悲苦的时期。
他先是被贬杭州通判，后来又降为处州酒税，接着又被免去全部官职，流放到郴州、横州，最后一直到了天涯海角的雷州。
1094年，谪贬临行之前，秦观重游西园，写下了“西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟”的诗句，怀念西园雅集时美好的时光。
革去所有官职后，秦观对仕途几乎绝望，而且对归隐也深感渺茫。因此，在他生命的最后几年中，他的词作中屡屡出现“桃源”的意象，他越来越向往那个美好的世外桃源，那里没有尔虞我诈，没有你争我斗。
在郴州时，在冰冷孤寂的旅舍中，怀着失意的心情，秦观写下了著名的《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”
在迁徙雷州的途中，他醉眼迷离，乘一叶扁舟，任凭自己在水中漂流，写下了梦幻般的《点绛唇·桃源》一词：
醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘相误，无计花间住。
烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数，乱红如雨。不记来时路。
苍茫天地间，这一生，他来去匆匆，如同一个过客，将所有愁苦自己慢慢品味。他只想去那桃源深处，日暮斜阳，落花漫天，是他最后的梦想。
然而，桃源虽美，但是人最终还是要回到那尘世，因此只能“无计花间住”。酒醒过后，生活还得继续。
心恋钟鼎，是文人们希望建功立业的期盼；身退山林，又是读书人身退山林的自保。
在钟鼎与山林之间，在隐遁与奉君之间，是一颗在游弋往返的心，也正是“太虚”到“少游”的转变。
閱讀更多 好書天天伴 的文章
