讀《挪威的森林》，像聽一首曲子，高低起伏，但自然流暢，讓人沉浸其中。

這個故事很新穎，有感情糾葛，但沒有狗血的爭風吃醋；它也很平常，就是幾個年輕人的故事；但仔細品讀這本書，你會發現愛情與成長中最重要的東西：煙火氣。

人間煙火氣，最撫凡人心。

01.直子身上的距離感

知乎上有一個問題：有一種女孩兒表面上性格很好，很好接觸，對人都很有禮貌，但就是莫名的讓人感覺有距離感，這是為什麼？

第一反應想到直子。

渡邊記憶裡的直子，也曾喜歡華服、愛好熱鬧。但後來的她，女孩兒皆有的情趣，在她這兒已是全無。她像一株植物，因缺少與外界的營養交換而日益枯索。

直子與木月是一類人，對人真誠，追求精神世界的潔淨與完美。但格外追求純度，活得太真，就過於敏感，難以經受命運的摧殘。

對普通人來說，展露真實的自己，追求幸福，似乎是本能。但這對兩人來說很難。

木月在最親近的朋友渡邊面前，依舊無法展露自己真實而不完美的一面。木月死後，直子面對渡邊的示好，一再表示自己還要休養，要努力成為符合他口味的人。

這種對完美與純真的執念，讓他們徹底地把自己封閉在自我中，成了一座孤島。如果說渡邊是能想掏出心就能掏出心來的人，木月與直子，是努力想掏出心，卻掏不出來的人。

世界不是永無島，小女孩溫蒂也終於要長大；社會也不是無菌實驗室，它有很多複雜的人和事，有痛苦，有悲傷，不能縱容人永遠停留在自己的小世界裡。

人生的有些坎，走過了，就不是個事，而走不過去，就是一生的劫難。

如果以武俠人物做比，直子像段譽在石洞中遇到的玉石雕像，美則美矣，但失之冰冷，缺少對生的憧憬和對未來的希望；過於冰冷，沒有人活著該有的熱度與慾望。她只適合遠遠欣賞，而不能在寒冷的夜晚擁抱取暖。

02.綠子身上的煙火氣

療養院裡，玲子給前來探望直子的渡邊彈了《挪威的森林》，直子說這首曲子讓人感覺好像自己在茂密的森林裡，一個人孤單單的，又冷又黑。

這是一種對於未來的迷茫，看不見前方的方向，渡邊也有過。

而綠子救贖了他。

他們的對話裡有這樣一句：

“喜歡我的髮型？”

"好得不得了"

"如何好法？"

"好得全世界森林裡的樹統統倒在地上。”

是，就是那麼好的你，讓森林裡曾經那麼多樹木都不再是障礙，讓我不再迷路。

綠子像春天裡的一隻小鹿，帶來了陽光燦爛。她是我們身邊的可愛女孩子，有趣而真實，活生生的，滿是人間的煙火氣。

什麼是煙火氣？

是下班後邀上兩個好友，在家吃雞打遊戲；

是走過菜市場，看水靈靈的黃瓜、西紅柿，忍不住買上兩個生吃；

是走過一座老房子，看到牆壁上爬滿了蔥鬱的爬山虎，聞到了房子中的濃郁菜香；

是和閨蜜途經路邊的籃球場，看見帥氣的小哥哥，忍不住停下來多看兩眼。

煙火氣是一種與世界的真實鏈接，不需要完美，不需要偽裝，不需要躲避，能放鬆的做自己。

作為戀人，綠子的煙火氣沖淡了渡邊內心的虛無，讓兩人都感受到彼此的強烈存在感，參與感暴增的同時，培養了深厚感情。

她不僅愛渡邊，還是他最好的朋友。

她會向渡邊撒嬌，會和渡邊說著各種沒下限的黃色笑話。

她會和他在床上相抱而臥，邊聽滴雨聲邊在被窩裡親嘴，從世界的構成一直談到煮雞蛋的軟硬度。

她生氣了會吵架，但過後又立馬和好，家裡有事可以互相搭把手，一起吃吃喝喝開開玩笑，和她在一起的日常，很溫馨。

綠子與直子不同。

直子的世界，是雪洞般的空白，她並不關注自己的容貌變化。療養院中，渡邊前去探望，發現她髮型變化後，她的話語中多是“別人怎麼說”，而不"我要怎麼樣"，展現出空落落的疲態。

而綠子會在換了髮型後因為渡邊不關注自己而生氣，會自由的吐槽溝通，揮灑著青春的活力。

直子深愛木月，卻不能表達出對木月的真心接納，也沒能化解木月心中對不完美自我的顧慮。木月死後，她如同溺水的人，也曾想要抓住渡邊這隻手，卻還是沒有堅定，放棄了生的希望。換言之，她沒有足夠勇氣與能力去面對生活中的不美好。

而綠子在愛上渡邊後，用力的表達出了愛意。愛上了，就去爭取，不管不顧，充滿勇氣。她有一腔英勇，也有滿心溫柔。

03.綠子與渡邊的彼此圓滿

遇到彼此，是綠子和渡邊一次幸福的機會。

遇到對的人，是品嚐酸甜苦辣，在愛中成長，學會和解，獲得圓滿。

綠子想要的愛，是什麼樣的？

她要的，是那種讓人心裡飽飽的愛。綠子是缺愛的，缺少的是通常情況下，只有熱戀中人才有的，無條件的愛。

而渡邊最大的優點，是什麼？

是包容。他沒有道德評判，從不把觀點強加於人。他愛的，就是綠子原本的樣子，而不是她前男友心中她該有的樣子。

“如果在我身上，有你討厭的，儘管提出。能改的我改就是。”

“沒有什麼。什麼也沒有。”

“真的？”

“你穿的我都喜歡，你做的說的，你的走路姿勢，你的醉態我統統喜歡。”

“這樣下去真的可以？”

“也不知道讓你怎麼改好，索性就這樣好了。”

每個女孩子都曾是綠子，渴望得到某個人包容的愛，讓一直堅強的我們，能放縱一下，任性一下。而渡邊給了綠子這樣的一個機會，陪伴著她走過父親病重的孤單。

這樣的渡邊，擁有了綠子真正的信任。而信任是愛的基石，他給了綠子不需要改變的安全感，也堅定了綠子對渡邊的愛。

而渡邊為什麼會愛上綠子？

還是因為相處的感覺。

只有信賴自我、信賴彼此，我們才會放鬆，才是最舒適的狀態。

直子永遠是緊繃的，而綠子，每次出現都是帶著笑容，呈現放鬆狀態。

渡邊在給直子的信中，說著草的香味、月光、喜歡的歌、愛好的電影........

而在綠子面前，他是放鬆的、愉快的，可以東聊西聊，說著家長裡短、父母朋友、性愛故事.......

一個人最舒服的時候，也是狀態最好的時候。和綠子在一起，渡邊總是很開心，哪怕有再多煩惱，也拋之腦後。

“真正推動愛情的，不是濃烈的愛，而是瑣碎的光陰。"

04.擁抱真實，獲得成長，變得溫柔

不成長帶來不幸，成長帶來陣痛，而人在傷痛中不斷成長。

直子死後，渡邊脫離社交，開始流浪，進入了情緒sick模式。而綠子始終等待。

直子的室友玲子勸解渡邊：“愛的人去世的創痛，只能留給自己，留給以後的人生。而這個創痛，與綠子無關。”

是啊，斯人已逝，而活著的人還活著。關於直子的記憶，已經被歲月打磨，從咯人的沙礫變成了珍珠，讓渡邊更加溫柔。

正如那句歌詞：“只有曾天真給過的心，才瞭解等待中的甜蜜。”同樣，也只有失去過而長夜流過淚的心，因為傷痛才明白真心的可貴。

當我們愛過、傷過、痛過，才明白過去仗愛行兇的自己何其殘忍。正如直子死後，渡邊突然想起高三時睡過的女友。

“我幾乎從未思考過她會作何想法，有何感受，以及心靈受何刺激。……其實她是個非常溫柔的女孩，只是當時我將那種溫柔視為理所當然的東西，絲毫未加珍惜。她現在做什麼呢？能夠原諒我麼？”

過往的經歷與記憶，塑造了今時今日的我們。每一個階段的我們，都是歲月的產物。那些愛過的人，沒白愛過，受過的傷，沒白遭受。

直子對渡邊說過這樣的話：

“希望你能記住我，記住我這樣活過，這樣在你身邊待過。可能一直記住？”

“永遠。”

真實的世界不是童話，會有傷痛。而只有面對真實，感受生活中的煙火氣，我們才能用更真的一面，去擁抱自我，擁抱愛人。

歲月長河向前奔騰，把深愛過的人放在心中，珍惜身邊的愛人，不念過去，不畏將來，便是最大的成長。成長，就像轟隆隆一場雷雨後，天地都嶄新了。