2月初，日語啟蒙老師的齊木老師給我發來郵件，邀請我去橫濱參加一個小型聚會，她將在聚會上發表英語演講。齊木老師是我來日本後認識的第一位日本人，她是第一個把日語魅力傳遞給我的人。當時我曾經猶豫要不要參加，因為日本疫情已經有擴散跡象。最終我還是決定前往，因為很久沒有見到老師，更不忍拂了她的美意。
只是十個人的小聚會，這是一個鍛鍊人的說話和溝通能力的團體。每月開展一次活動。齊木老師讓我早點去聚會地點附近與她匯合，兩人一起吃午飯。當時我已經戴上了口罩，而她沒有戴，我們自然聊起了時下新型肺炎在日本流行的情況，她笑盈盈地說：“聽說年紀大的人感染上似乎比較危險，不過，我都60多歲了，對死已經有所心理準備了，所以就算死去也沒有什麼遺憾的，這樣一想就不覺得可怕了。”我聽了有點詫異，她怎麼如此淡然，我說：“現在是百歲人生時代了，日子還著早呢。”“那倒是。”她繼續保持微笑：“一遇到緊急情況，人們總是想得太多。其實都是怕一個‘死’字。積極預防是必要的，我本來就勤洗手，現在每天洗手的次數更多了。萬一被感染那就接受治療。”
是啊，生死皆坦然，那還有什麼可畏懼的呢。看國內的報道，你可能會想象日本社會氣氛緊張，其實一切如故，至少表面上。前些天國內朋友都說要往日本給我寄口罩了，危難時刻的情誼尤為珍貴。不過我家的口罩還夠用兩個月，我總能在便利店遇到口罩。現在日本政府明令禁止倒賣口罩，因此網絡上口罩價格漸漸接近正常。
3月21日，週日。我像往常的週末一樣到離家最近的商業中心——池袋太陽城去逛逛，沒有了往日的擁擠，卻有一種恰到好處的舒適的熱鬧。戴口罩的人應有六七成。3月算是日本的年度末尾，4月是新年度新學期開端，為迎接新春，各家推出新款春裝，人們踴躍試衣購衣，任何時候都不能耽誤迎接春天……一段時間以來，大街上人流明顯減少，原先週末十分擁擠的咖啡店現在變得略微寬鬆，總有幾個空位讓你挑。服務員都戴上了口罩，原先日本服務業是禁止戴口罩的，因為擔心經典微笑被掩蓋。隔著口罩傳出的他們的明朗聲音裡彷彿帶著笑意。
日本雖然是緊隨中國之後疫情到來，但是並沒有像韓國、意大利等國那樣大規模爆發。日本用中庸曖昧的抗疫大法一點點地度過難關。檢測人數循序漸進，連續發燒四天電話聯繫保健所，輕症狀者自覺隔離在自家療養，醫院全力救治重症者。醫療系統正常運轉，關鍵是保證呼吸機充足。社會穩定得以維持。當然現在還不可掉以輕心。剛看到意大利瓜爾多塔迪諾市市長在社交媒體上大發雷霆，斥責部分居民在疫情期間擅自外出。他在視頻中怒吼：“你們去超市排隊，去郵局給手機充值，去遛狗，你們的狗都有前列腺炎嗎？請尊重我們所有人的工作。”當父母官不容易呵，繼北海道知事要求民眾週末不要外出之後，大阪府和兵庫縣的知事也要求本週末三連休期間兩地的民眾別你來我往。知事大人在電視中“低聲溫和懇請”民眾假日不要外出。橫濱八景島遊樂園2月29日停止營業，3月21日起園中部分娛樂設施重新開放。為了讓在家憋壞了小孩子們能在旋轉木馬上開心地轉起來，工作人員每兩個小時消毒一次木馬……
櫻花一年比一年開得早，不斷加溫的地球讓人心躁動，病毒也變著法子接近、攻擊人類。人類將與病毒長期共存，可防可控不是說說那麼簡單，需要科學家、醫療工作人員付出長期堅持不懈的努力。我把疫情時期看成是一種亂世，生命無法等待，時間不能停步，亂世中不一定要當英雄，但要承受歷練，不是消極等待，而是找準自己的位置，該幹啥就幹啥。在這兒寫字，寫下真實的有關日本疫情的點滴感受，就是當下我想做能做的事。我照樣一週看一兩次心儀的日劇，竹內涼真、鈴木亮平主演的TBS懸疑穿越劇《忒修斯之船》今晚大結局呢……說的是男主角穿越回30年前拯救家人的物語。穿越，是人類的最大幻想，如果我們能穿越回到2019年12月的武漢，能阻止病毒的肆虐麼。（黃文煒）
閱讀更多 黃文煒日本印象 的文章
