源頭之物
詩之要義在於深知詩之無力。
新冠病毒找不到源頭？那麼
什麼又是這首詩的源頭？
我們都有被刻意遮蔽的生活
找不到源頭的東西，在幽微中
掌控著世界的各種均衡
光和影的分佈，人心的
起伏，生離死別的幾率
或者它還決定，今天早上你
打噴嚏的次數
你的廚房要糟糕到什麼地步
有時，它把光猛地調亮一點點
讓我們看清活在武漢病人身上
埋在死者身上的更多個自己……
空椅子
朋友們曾像潮水湧來
填滿我書房的空椅子，又潮水般退去
某個人的某句話，我在很久
之後才有所醒悟
彷彿在這些椅子上空掉的
東西，還可以再掏空一次
有些人來過多次，在雨夜
有些長談曾激盪人心
我全都忘記了
某種空，是一心錘鍊的結果
但錘鍊或許並無意義
那些椅子擺在深淵裡
有一個人，在武漢疫情中死去
他的妻子打電話來
彷彿只是打給這裡的某張空椅子
我不確定他在哪個位置坐過
夜裡。在黑暗中。最安靜的時刻
我把每張可能陷於低泣
的空椅子都坐了一遍
為弘一法師紀念館前的枯樹而作
弘一堂前，此身枯去
為拯救而搭建的腳手架正在拆除
這枯萎，和我同一步趕到這裡
這枯萎朗然在目
彷彿在告誡：生者縱是葳蕤綿延也需要
來自死者的一次提醒
枯萎發生在誰的
體內更撫慰人心？
弘一和李叔同，依然需要爭辯
用手摸上去，禿枝的靜謐比新葉的
溫軟更令人心動
彷彿活著永是小心翼翼地試探而
瀕死才是一種宣言
來者簇擁去者荒疏
你遠行時，還是個
骨節粗大的少年
和身邊須垂如柱的榕樹群相比
頂多只算個死嬰
這枯萎是來，還是去？
時間逼迫弘一在密室寫下悲欣交集四個錯字
孤島的蔚藍
卡爾維諾說，重負之下人們
會奮不顧身撲向某種輕
成為碎片。在把自己撕成更小
碎片的快慰中認識自我
我們的力量只夠在一塊
碎片上固定自己
折枝。寫作。頻繁做夢——
圍繞不幸構成短暫的暖流
感覺自己在孤島上。
島的四周是
很深的拒絕或很深的厭倦
才能形成的那種蔚藍
以病為師
經常地，我覺得自己的語言病了
有些是來歷不明的病
凝視但不必急於治癒
因為語言的善，最終有賴它的驅動
那麼，什麼是語言的善呢
它是剛剖開、香未盡的檸檬
也可能並不存在這隻檸檬
但我必須追蹤她的不存在
群樹婆娑
最美的旋律是雨點擊打
正在枯萎的事物
一切濃淡恰到好處
時間流速得以觀測
秋天風大
幻聽讓我筋疲力盡
而樹影，仍在湖面塗抹
勝過所有丹青妙手
還有暮雲低垂
令淤泥和寺頂融為一體
萬事萬物體內戒律如此沁涼
不容我們滾燙的淚水湧出
世間偉大的藝術早已完成
寫作的恥辱為何仍循環不息……
渺茫的本體
每一個緘默物體等著我去
剝離出它體內的呼救聲
湖水說不
遂有漣漪
這遠非一個假設：當我
跑步至小湖邊
湖水剛剛形成
當我攀至山頂，在磨得
皮開肉綻的鞋底
六和塔剛剛建成
在塔頂閒坐了幾分鐘
直射的光線讓人恍惚
這恍惚不可說
這一眼望去的水濁舟孤不可說
這一身遲來的大汗不可說
這芭蕉葉上的
漫長空白不可說
我的出現
像寧靜江面突然伸出一隻手
搖幾下就
永遠地消失了
這隻手不可說
這由即興物象壓縮而成的
詩的身體不可說
一切語言儘可廢去，在
語言的無限彈性把我的
無數具身體從這一瞬間打撈出來的
生死兩茫茫不可說
漸老如匕
舊電線孤而直
它統領下面的化工廠，煙囪林立
鐵塔在傍晚顯出疲倦
眾鳥歸巢
閃光的線條經久不散
白鶴來時
我正年幼激越如蓬鬆之羽
那時我趴在一個人的肩頭
向外張望
舊電線搖晃
雨水澆灌桉樹與銀杏的樹頂
如今我孤而直地立於
同一扇窗口
看著高壓電線從嶺頭茫然入雲
衰老如匕扎入桌面
容貌在木紋中擴散
而窗外景物彷彿幾經催眠
我孤而直。在寬大房間來回走動
房間始終被哀鶴般
兩個人的呼吸塞滿
蘆花
我有一個朋友
他也有沉重肉身
卻終生四海遊蕩，背棄眾人
趴在泥濘中
只拍攝蘆花
這麼輕的東西
泡沫簡史
熾烈人世炙我如炭
也贈我小片陰翳清涼如斯
我未曾像薇依和僧璨那樣以
苦行來醫治人生的斷裂
我沒有蒸沙作飯的胃口
也尚未產生割肉飼虎的膽氣
我生於萬木清新的河岸
是一排排泡沫
來敲我的門
我知道前仆後繼的死
必須讓位於這爭分奪秒的破裂
暮晚的河面，流漩相接
我看著無邊的泡沫破裂
在它們破裂並恢復為流水之前
有一種神秘力量尚未命名
彷彿思想的怪物正
無依無靠隱身其中
我知道把一個個語言與意志的
破裂連接起來舞動
乃是我終生的工作
必須惜己如螻蟻
我的大廈正建築在空空如也的泡沫上
【詩人簡介】
陳先發，安徽桐城人，畢業於復旦大學。現為安徽省作協副主席。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》，長篇小說《拉魂腔》，隨筆集《黑池壩筆記》等十餘部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、十月詩歌獎、中國桂冠詩歌獎、詩刊年度獎暨陳子昂詩歌獎、2019年“名人堂·十大年度詩集”獎等數十種。2015年獲得中華書局等單位聯合評選的“百年新詩貢獻獎”。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘、意大利等多種文字傳播。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
