“平凡無奇的犯罪才最棘手。”
福爾摩斯的探案觀，用在解密藝術傑作上也一樣。
也許你認為美術館裡的名作不過是對真實的模仿，所以用畫的像不像來評價藝術的高低。
但事實上，在那些最不起眼的作品背後藏著最深的謎團。
比如，我們今天要說的這幅神秘的世界名畫——《阿諾芬尼夫婦》。
阿爾諾芬尼夫婦像，1434
面無表情的新人，脫下的木鞋、亂入的小狗、只燃著一根蠟燭的吊燈、懸於床頭的掃帚，神秘的鏡中人……
畫中種種詭異的細節會讓人感到莫名的悚然。
據說，創作這幅畫的是15世紀歐洲尼德蘭地區著名的大畫家揚·凡·艾克 Jan Van Eyck。
在文藝復興的大師裡面，揚·凡·艾克是個不折不扣的強迫症——他對於細節有著近乎完美的追求。
他畫這幅畫畫了四年，塗塗改改、層層疊疊。
這是他創造的懸疑故事，所有蛛絲馬跡都是精心的安排。
不過，與其說這是一幅畫，不如說這是一張古老的“結婚證”。
畫中男主角叫阿諾芬尼，是當時尼德蘭地區一個強大而富饒的伯爵領地——佛蘭德斯的服裝業巨頭。
這幅畫是他拜託揚·凡·艾克為他和夫人創作的一幅作品。
佛蘭德斯
畫中，新郎舉起右手，宣誓矢志不渝的愛情與家庭責任。
新娘把右手放入新郎的左手，手心向上，宣誓做丈夫永遠忠誠的伴侶。
毫無疑問，揚·凡·艾克這幅畫是象徵元素的大雜燴。
屋內的裝飾明晃晃炫耀著：這是一個新興資產階層的富足家庭。
比如，那造型繁複的鏡子和銅吊燈，還有窗臺上來自西班牙的高檔水果——橘子。
在當時15世紀的歐洲，橘子可是非常昂貴的商品。
床單和沙發是紅色，這在當時象徵著和諧。
木拖鞋則隱喻《聖經·出埃及記》中“脫下你的鞋子，因為你所站立的是神聖之地” ，代表著這場婚姻的神聖性。
這幅畫中，處處都描繪著一個標準富商結婚的陳設。
但在華麗的視覺衝擊之下，這對新人一臉的面癱，讓人感覺不到絲毫婚禮的甜蜜 。
畫中有一隻捲毛狗。在那個時代，狗代表的是忠誠。
但奇怪的是，通過牆壁上的鏡子望去，卻在鏡中看不見狗的蹤影。
這幅畫運用波斯藝術的細密畫的傳統畫法，特點就在於精美細緻，逼真寫實。
以揚·凡·艾克嚴謹的畫風，顯然這隻狗不應該被疏忽忘記。
這其中一定隱藏著玄機。
有學者認為，這幅畫的創作背景是在文藝復興早期。
此時，人們正在擺脫神權至上的時代，人性被禁錮千年終於迎來了初步的解放。
那時教會不允許離婚，沒有愛情的婚姻成了常態，“出軌”也成了常態。
以至於法國史學家這樣寫道：“不正常的男女關係，已成為那個時代有地位的法國婦女正常生活的一部分。”
羅琳大臣聖母像，1433-1434
也許，揚·凡·艾克也在通過這一細節有意地暗示我們，這對夫妻無非是當時開放的兩性社會中，普通而又真實的例子。
據說，揚·凡·艾克花了很多功夫畫新人頭頂的燭臺，它們精緻而華麗。
但奇怪的是，四個小燭臺上只點著一支蠟燭。令人不禁遐想。
有人認為，蠟燭表示神的眼睛，這場婚禮是在神的注視下完成。
也有人說，這暗指著這是一場冥婚。
原來，畫中女主角早在這幅畫完工前就離世了，更沒有身孕。
這幅畫，僅僅是寄託著阿諾芬尼對於美滿婚姻的嚮往。
不過，對於新娘喬萬娜的形象是不是未婚先孕？一直以來都存在著爭論。
紅色的床鋪和拉開的床縵是激情和愛慾的象徵，而綠色禮服則是生育的象徵。
另外，床頭的裝飾物是聖瑪加利大殺龍的形象，這在當時被視為孕婦的主保聖人，暗示著畫中女子確實是有了身孕。
但反對“懷孕論”的人則認為，當時風俗不容許未婚先孕形象入畫。
即便為紀念亡妻，買家也不可能提出這種要求。
並且，北歐婦女有穿高腰蓬裙作禮服的習俗，看起來就像懷孕 。
這在一些同時代其它的作品中也有體現。
至今為止，沒有人能給出一個確定的答案。
這也是研究這幅畫最有趣的地方，它和偵探搜索證據破案沒什麼兩樣。
關於新娘身孕的問題人們持有不同意見，甚至連她的確切身份也存有疑問。
但這恰恰證明，揚·凡·艾克非常成功的將人們對繪畫的注意力從上帝的旨意轉向了普通人的故事。
由於這幅畫採用了“一點透視法”，所有視線點都彙集在新婚夫婦身後的鏡子上。
這幅畫最歎為觀止的細節就是牆上的凸面鏡。
鏡子裡的兩個人站在了我們看這幅畫的絕佳位置，賓客們在見證著這場神聖的婚禮。
然而，仔細一看，鏡中的門口處卻站著揚·凡·艾克本人。
揚·凡·艾克毫無疑問是個“自戀”的畫家。
在《卡農的聖母》中，他首創了把畫家自己悄悄加進畫中的手法。
在《阿諾芬尼夫婦》中，他重現了這一手法。
這樣還不夠，他可能生怕別人不知道這是他畫的，還繼續用華麗的哥特體在牆上署了名。
“1434年揚·凡·艾克於此。”
拋開這些細微的巧妙，《阿諾芬尼夫婦》依然令人感到詭異。
或許是因為在形式上帶有一點中世紀哥特式的僵硬、呆滯、略帶畸形的特點，並且尚未擺脫濃厚而靜謐的宗教神秘主義，讓很多人在看它時都會不知覺的陷入恐怖的氛圍裡。
可實際上，這卻是一件表達“愛”的作品。
《阿諾芬尼夫婦》的每一處細節都刻畫得極為細膩、逼真。
小鏡框的四周鑲刻著十幅耶穌受難圖，圖像細小得幾乎看不清了。
還有兩人頭頂那隻金光閃爍的吊燈，其刻畫之精微，為現代攝影者所歎服。
這種不可思議的精緻與細膩之所以能夠實現，與揚·凡·艾克對油彩的創新使用，密不可分。
其實，揚·凡·艾克並不是油畫的發明者，早在8世紀就已經有人使用了油彩。
但他無疑是第一個讓人們看到了油畫無限可能性的畫家。
在他的引領下，油畫迅速風靡佛蘭德斯，並很快傳播到意大利，為一個世紀之後那些巔峰作品的誕生做好了最重要的鋪墊。
也因此，揚·凡·艾克被後人稱為“油畫之父”。
這位藝術大師，不僅在當時勃艮第公爵“好人腓力”的宮廷裡混得風生水起，還各種接“私單”，為當時的名門貴族、富豪等創作私人的作品。
這幅《阿諾芬尼夫婦》就是他的一個著名的“私單”。
與中世紀的繪畫相比，這幅畫在題材上已經有了相當大的變化。
不再是宗教內容，而是描繪了市民的日常生活。
也許正是因為經濟上的寬裕，揚·凡· 艾克的才有了更自由的創作空間。
據說，揚·凡·艾克還有個了不起的畫家哥哥。
他們兩兄弟曾經被佛蘭德斯一個市長聘用為當地的聖巴沃大教堂製作一件祭壇畫。
揚·凡·艾克的哥哥充滿創造力，設計了一種能打開和關閉的三聯祭壇畫。
但是，遺憾的是，畫作進行到一半哥哥就突然離世了，留下揚·凡·艾克一個人來完成這個宏大的工程。
兄長去世六年後，他交上了這樣一幅作品。
根特祭壇畫（關閉），1432年
這幅畫，打開和關閉時各呈現不同的畫面，華麗而莊重。
根特祭壇畫（打開），1432年
這幅畫的風格具有哥特式的華麗和精細，但凡·艾克把這種精細的手法推向了極致。
他一絲不苟地將所有細節都加以呈現，織物上閃爍的華麗刺繡，珍珠和寶石飾品的晶瑩亮澤，人物輕盈而飄逸的頭髮和彼此不同的面孔特徵，都被難以置信地呈現出來。
根特祭壇畫 局部
他結束了尼德蘭藝術的那種平面、僵硬、缺少空間感和明暗的繪畫風格，開始在明暗、透視和油畫技巧上進行大膽探索改進。
由於佛蘭德斯商業的繁榮和中產階級的崛起，使得揚·凡·艾克有更多機會來創作遠離宗教主題的風俗畫。
在中世紀，從來沒有人像他那樣，真實地再現過現實。
揚·凡·艾克畢生所做的，即是為了宣告藝術的自由，並以驚人的才華向世人展示繪畫可以重塑世界的事實。
在他生命的最後十年裡，他深耕肖像畫領域。
《戴頭巾的男士肖像》（A Man in a Turban ），1433
《戴頭巾的男士肖像》被認為是揚·凡·艾克的自畫像。
這幅畫用非常微妙的色彩勾勒出左眼中淡淡的血絲，而人物的眼神卻睿智而犀利，無論觀眾站在哪個角度，都沒有辦法擺脫他的凝視。
在肖像上方的邊框裡，凡·艾克用佛蘭芒語寫下了他擲地有聲的一句座右銘——“盡我所能”。
他晚年創作的一系列肖像作品，忠實地記錄和再現了人的相貌與個性，深深地影響並啟發了近代肖像畫的發展。
揚·凡·艾克的成就遠高於他同時代的藝術家。
正因如此，人們也會記住，在世界美學的版圖上不只有地中海畔的托斯卡納，還有北境西岸的佛蘭德斯。
《聖母在噴泉》，1439
多年來，無數博物館爭破頭就只為藏有一幅揚·凡·艾克的作品。
與達·芬奇、米開朗基羅等藝術大師的作品一樣，揚·凡·艾克有市無價。
人們回看15世紀油畫誕生之初時的畫作，定會驚歎於那些方寸間的精湛。
在如相框、書本，甚至手掌般大小的畫面中，藝術家們描繪出了一部部神聖而恢弘、細膩又精緻的藝術史詩。
當全歐洲的畫家們爭先恐後地開始效仿這種神奇的油彩技法時，揚·凡·艾克卻早已安眠在布魯日聖多納廷教堂的墓園中。
不過，歷史不會將他遺忘。他所創造的這些作品，也將永遠被世人銘記。
閱讀更多 美術史知識大全 的文章
