"我是一個典型的英國人，就像前輩希區柯克那樣，不僅是一個導演，也是一個擁有奇想能力的人。"
——克里斯托弗·諾蘭的自我評價。
縱觀諾蘭所有的作品，都有著繞不開、也不求變的母題和執著所在。無論是探索人類道德極限的《星際穿越》，還是打破時間和記憶邊緣的《盜夢空間》，亦或是將關於生存、社會、階級、人性等方面的問題一股腦拋給觀眾的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》，再加上對膠片的痴迷和實景的執拗，可以說，業已封神的諾蘭仍然在藉助自己的電影向外拓展——直至哲學的邊緣。
在這些宏大背景和奇思幻想的電影之中，隱藏著一部諾蘭向內自我探尋的作品，同時這也是一封寫給所有熱愛電影、崇拜他本人的觀眾的一封情書——《致命魔術》。這部電影由"狼叔"休·傑克曼和"蝙蝠俠"克里斯蒂安·貝爾主演，性感女神斯嘉麗·約翰遜也將最獨特的美留在這部作品中。
《致命魔術》的英文原名是The Prestige，翻譯過來就是"聲望"。就像電影中兩位從小要好的朋友，都在魔術界取得一定聲望後，逐漸迷失了本心甚至人性，將自己和身邊所有人推進了萬劫不復的深淵。
可這部電影所講的"聲望"，並非向外散發的能量，而是選擇了諾蘭少有的風格——向內進行自我探尋。換句話說，在看《致命魔術》這部電影時，如果跳出"魔術"這一先入為主的概念，相信你會看到不一樣的"魔術"。
關於"犧牲"：想要越多，就會忘記越多；得到越多，就會失去越多
可以說，"犧牲"這個詞貫穿了《致命魔術》整部電影，也被塞進其中每個人物的命運中。
- 犧牲掉的親情
電影中，和安吉爾鬥了一輩子的波登，有一個長得一模一樣，一樣到最親近的人（妻子）都無法分辨出的雙胞胎兄弟。為了他們的終身事業——魔術，其中一個人一直隱遁在幕後，甚至在生活中他也是個"隱形人"。
有意思的是，《致命魔術》的劇本被克里斯托弗·諾蘭拿到手後，第一時間就交給了自己的弟弟喬納森·諾蘭，是後者花了18個月的時間，對原著進行了大篇幅的情節刪減和人物修改，最終才促成這《致命魔術》這部電影被呈現在熒幕上。
而喬納森·諾蘭幾乎參與了克里斯托弗·諾蘭所有作品的改編和執導工作——《記憶碎片》《黑暗騎士》《星際穿越》......很多對電影不是很瞭解的人，卻從不將目光投向"編劇"這一欄——哪怕奧斯卡也無法力挽狂瀾。直到神作《西部世界》的問世，這一現狀才得到改變。
由電影中的兩兄弟"成就一個人"，推及現實中兩位諾蘭的"先後成名"，不由得讓人懷疑《致命魔術》的創作初衷中，有沒有作為導演的諾蘭，對於自己弟弟的複雜情感。
圖左：克里斯托弗·諾蘭 圖右：喬納森·諾蘭
- 犧牲掉的友情
"不要和朋友一起創業"——相信這句話很多人都有所耳聞。說到底，不過是因為友情是一種很特別的存在：它不像親情，有血緣鏈接；也不像愛情，有法律保護。從這一點出發，說"交朋友"比"談戀愛"更注重感覺，一點也不過分。
但這也在無形之中造就了友情致命的弱點——不會輕易被撼動，可一旦出現裂痕，頃刻分崩瓦解。
《致命魔術》中，安吉爾和波登從小一起長大，對魔術有著同樣的痴迷和天賦。最終使他們分道揚鑣的，也是魔術。最新一季《九號秘事》中，有一集也講到魔術使人迷失心性，為了一個"椅子懸空"的把戲，就將人活活打死，還坐在別人的成就上招搖多年。
所以，是魔術讓他們放棄了友情嗎？也許，魔術本身只是催化劑，一個人的本性並不會輕易被改變。
- 犧牲掉的愛情
電影中有很多小細節暴露了兩兄弟"共侍一妻"的事實。今天愛明天不愛、枕邊人時不時就性情大變等蛛絲馬跡，終於壓垮了妻子忍耐力的最後一根稻草，也說出了那句讓人細思極恐的話：
我覺得你有的時候說的是真的，有的時候說的是假的。
可她到底是覺得丈夫精神有問題？還是意識到了自己隔一天換一個丈夫？關於這一點，電影沒有給出明確答覆。
所以電影的最後，他們成了魔術大師，但也一手促成了只屬於自己的"無人之巔"。
關於"過度窺視"：電影和深淵一樣，你在看它，它也在看你
整部電影中，有兩條敘事線頗為巧妙——以兩本日記做引子，詮釋安吉爾和波登的互相窺視。而且更為詭異的是，兩個人都在日記最後看到了"被窺視者"對自己發出的警告/詛咒。
一個是安吉爾讀到的：
"安吉爾，是我要她（斯嘉麗扮演的奧利維亞）把筆記交給你的。你以為我會把秘訣輕易交給你嗎？再見，安吉爾。"
一個是波登讀到的：
"波登，我要你因為謀殺我而坐在牢房裡，讀著我的日記等死。"
這神來之筆賦予觀眾一種雙面鏡終變鏡子的既視感，兩個人在日記中都讀到了對方的秘密，直到最後才驚訝地發現：原來自己的結局，早已被註定。
這種感覺像極了那句因為《唐人街探案》而火的：
你在凝視深淵，深淵也在凝視你。
這句話出自德國哲學家弗里德里希·威廉·的《善惡的彼岸》。原文大概意思是：
與怪物戰鬥的人，要小心自己變成怪物；當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。
這種哲學理論，細細追究起來，總是很容易就把人繞得雲裡霧裡。但單就這句話而言，所謂"深淵的回望"和凝視深淵的主體之間，絕不是單純的對立關係，該理論則更多指向一種自我審視和道德審判。
那麼回到電影中來說，二人在對方的日記結尾分別看到自己早被註定的結局，這種設定和麥茨在《想象的能指》中指出的"觀眾和電影之間的'雙向窺視'"不謀而合：
電影中的人物，都是"缺席的在場"，觀眾對其產生的活動影像產生巨大的窺視欲；
電影外的觀眾，也是"缺席的在場"，演員在表演的時候，要假裝自己在被人欣賞和審視。
順著這個脈絡思考下去，就會讓人想到庫布里克的《發條橙》。在那部電影中，主角被帶進"改教所"後，上下眼皮被特定的機器支開，旁邊還站著工作人員不斷地往他眼睛裡滴眼藥水。這樣做的目的，就是為了讓他對屏幕上的那些原本自己很熱愛的內容載體，失去最後一絲興趣——用生理疲勞擊垮心理防線。
不同的是，諾蘭在《致命魔術》中的隱喻埋得很深，但它們都在指向同一個問題：電影被譽為"光影魔術"，如果觀眾過度沉迷其中，結果會怎樣？
回顧以往諾蘭的作品，幾乎他每一部電影都會找出幾十上百種不同的理解。或許有時候，我們可以像《致命魔術》中那個一眼識破"小鳥被換掉了"的孩子一樣——簡單一點。也許，未嘗不是一件好事。因為，每個歎為觀止的魔術背後，都有一隻枉死的小鳥。
關於"迷失"：也許答案，就藏在那條避之不及的路上
"你永遠不會明白我們做這些的原因——觀眾知道真相！這個世界其實很簡單，也很可憐。很真實，從頭到尾它都很真實。但如果你可以愚弄觀眾，哪怕只有一秒，那你就可以讓他們對你感興趣。然後你就可以看到他們的表情。"
這句話是電影中的臺詞，翻譯過來大意如此。從這段對"觀眾"的定義中可以看出，
臺上臺下的魔術師和觀眾，都清楚對方和自己的位置，以及智慧程度。
但為什麼觀眾可以被愚弄呢？因為短暫地迷失在魔術創造的世界中，是逃避現實的有效途徑。
而再大的舞臺底下，也不過數百數千人。可就這些人的掌聲，卻足以讓一位魔術師誤以為自己得到了全世界的肯定和讚美。
所以我們為什麼會迷失？其實"迷失"這個詞本身就不夠準確。因為很多時候，人們知道自己選擇的路正確與否，但就想奔著慾望去。就像《聞香識女人》那段經典臺詞：
如今我走到了十字路口，我知道哪條路是對的，但我從不走，為什麼？因為太TM苦了。
這段臺詞之所以能引起廣泛的共鳴，是因為太多人對自己的選擇初衷心知肚明。所謂"迷失"，不過是自己找的藉口罷了。
真有無法回頭的路嗎？也許有，但至少沒有那麼多。
在之前的文章中我寫道：每個人都有屬於自己的一部獨一無二的電影，不可複製，不可取代。
《致命魔術》也是如此。很多年前初看的時候，包括後來幾次再刷，都是將它當成簡單的驚悚懸疑劇情片去看。但我相信，隨著每個人的經歷越來越豐富，遇到的人和事越來越多樣化，大家對這部電影以及過往很多看過的電影，都會產生了不一樣的理解。
最後我想將這部電影最細思極恐的臺詞獻給諸位讀者：
"你想找出秘密，但你無法找到，因為你沒有真正在看。你並不是真想知道，因為你希望被愚弄。"
閱讀更多 光影漸隱 的文章
