從父親過世的那年開始，白天屬於我，夜晚便別無選擇要守著母親。每次下班，人家趕著忙往家跑，我卻似小區門口刮過的風，不能停歇，急著去和姐交接班，母親基本不能自理，姐陪白天，我陪晚上。所以，每當時針轉到17點50分，母親已在夜的起點等我了，沒有父親的1000多個黑而長的夜路，大多是母親、我和老公三人相守。
本以為這份守護會讓母親的夜快樂明媚些，可老人家總是提不起興致，電視早就不看了，因聽力減弱，語言交流也很費事。每晚的固定畫面是，她在床沿安靜地望著我們，我們在客廳間或地望著她。老公在沙發上搞怪逗她，母親只是揮手笑笑，若想開燈依到她床邊說話，不一會兒就會被攆到客廳。
母親是怕夜的，一分鐘不能讓人離開，儘管她坐在床沿上不聲不響，儘管她的房間從不開燈，但是如果我出門那是萬萬不能的，所以，我的晚間活動基本清零。初時，覺得母親是耗費生命侵佔時間，我們在於不在，她都一個人坐著，為什麼非要抱團耗著呢。可她是母親，這理由足以。守著吧，就像她守著小時候的我。可是相守的日子越久，越覺得母親是一本無字書，那是一個兒女和親人們無法解密的世界。
母親不識字，但生活卻像編好的電腦程序，分毫不差。她是看錶過日子的，非常嚴格，杜絕大約、等會兒、差不多等含糊字眼。每晚第一件事是上表，那是一款老式馬蹄表，早年父親在世時用的那個壞了，買了新的石英鐘給她用說啥都不幹，怎麼解釋也沒用，非要一模一樣的，我女兒只得從網上搜到老式原樣的買來，幾番解釋動員才勉強答應擺到她面前的五斗櫃上。
時間在母親是神聖的，每次晚7點上表，要把鬧鐘拎到隔壁房間，對著那個她認為很準卻不願意擺在案頭的石英鐘上勁，還不斷叮囑上快些，如果不到跟前，就意味著沒用心，敷衍她。母親會說：我是不會，我要會還用你們，都不讓老孃省心。
所以，家裡人都“怕”被母親盯上，她一旦選中誰，這事就號給誰了，天天誇讚：你上的好！你上的準！而其他人則一概不用了。此時，你就必須樂顛顛地跑過去，若是動作慢些，就有使不動的嫌疑。如果第二天表慢了，跟她看的光影對不上，也是要挨克的。有時鬧鐘的勁分明上得滿滿的，到了上表的點兒不上都不行，實在無奈，就拎著到隔壁門口站一會，若不小心站的時間短了也是不行的。
在時間問題上母親從不掩飾內心的憤怒，她會直接訓斥：咋的會事，老媽耳朵聾了，眼睛又沒瞎。我大概是總不合格，之後母親把上表的時間移了白天10點，由姐完成。這事算我失職告退，便極力在夜的功課上惡補。
晚八點開始，母親會安排第二天的早餐，花樣不多，但每天不能重樣，小麵包、酥餅、糖糕、饅頭或是喝芝麻糊，吃煮雞蛋，都會在八點前告訴我們。八點一到，把她圈定的食物拿出冰箱裝進餐桌上的袋子。10分鐘後，幫她拉窗簾，這也不是隨便一拉就好的，一定要先右邊後左邊，窗簾底邊被母親細細的綁起包著，怕冬天暖氣燙著，碰散弄亂了可不成，兩邊窗簾還要對好縫隙，就像作業本不能串行。在母親的細緻叮嚀下，會不自覺地輕手輕腳，小心翼翼。有時就想，侍奉老人是又一個學堂，會把許多書面和詩情的感受化在骨子裡，教人不自覺地回看成長的路，追憶過往的事。那稀疏的白髮、佝僂的腰身和光華消褪的眼神，無一不像擠盡了汁水的海綿，刺痛著你的心，清晰地告訴你，只有默默守望，陪她變老才是最好的報答。
母親晚8點20分準時脫衣服，雖抬不起胳膊，可她從不穿開襟衣服，套頭的秋衣、背心得挨步驟脫，一不小心就會弄疼母親，顯得沒有耐心，想偷懶一齊捋掉是根本不行的，要一件件脫下，看著她親自疊好，平整地擺在床頭，再脫第二件，這基本要10分鐘。之後她會安靜地整理被褥，用20分鐘把毛毯被平展到沒有一絲波紋，把枕頭拍得沒有一個鼓包，好像不是要睡覺，而是要欣賞，插手幫忙是不行的，即使身體不適，動彈不得，匍匐在床上，她也要自己整理。不知道的人會覺得一睡不就亂了嘛，可母親不會，她把被子揭個角一點點鑽進去，第二天睡起來還是平展展的。估計我們小時候，母親也是這樣幫著整理被褥床鋪的，也難怪她嘆氣，是嫌棄我沒有她這耐心與毅力吧。
最後一步是母親入廁上床後襬拖鞋，鞋頭向外，要並得齊齊的。之後，母親會一個不拉地打招呼：玉林、小馮，我就睡了，你們也早點睡，把門鎖好。此後，再不會有別事打擾。
母親頭腦清楚，她給自己的定義是：老媽這年齡，夠可以了！的確，母親的夜只有一套流程，略顯刻板、規整，讓我想起單位的標準化和精益化管理。我幾乎不用擔心忘了什麼，開關電視、鎖門閉窗、放下手機、起床出門，都不自覺的由母親把持著按點進行。這讓我受益頗多，每天上班不僅到得早，而且特有精神，再累也不忘笑語迎人。有時便懷疑等我老了，不會也是母親的樣子吧，那我的標準也是在不斷拔高，可那時我女兒能有這耐力與精神陪伴我嘛，一定是不能的，現在我們四個人倒著班看母親都很費力，我們孩子將來的工作節奏和兩小託四老的難處，真是不敢想象，未來養老問題的窘境也讓我對國策、國力愈加期待，對全民運動和健康養生有了更為深刻的認識和踐行。
母親晚間要起兩次夜，時間基本固定，2點、4點各一次，我要做的是起床開燈，幫忙頂拖鞋尖尖，由她憑感覺把腳一點點蹭進鞋裡才妥帖。母親的腳是裹腳年代的受害者，腳趾都變形了，一碰就喊疼，所以，當別人對著展覽館裡的三寸金蓮讚歎時，我的心裡更多憐惜，想著展示者也並非只將此作為藝術品，而是歷史的告白和無聲的警示吧，女性在任何時候都要保持足夠的獨立。
母親起夜時也有爬不起來的時候，要從腰上託一下，之後她再一點點挪到衛生間，我只能在旁邊看著，不能伸手去抓，她極力要完成一切。可我還是得站在馬桶邊看著，當她站不起來時，要及時幫她提褲子，甚至擦拭。再看著她順自己的線路一寸一寸挪到床邊，一點點挪進那個不容變形的被窩。此時，母親會堅定地說：好了！睡去吧。
這樣的流程大約持續了一年，之後，母親大概是怕麻煩我們，下午不喝水了，勸也不喝，晚上起夜少了，有時甚至不起。是夜我跟老公互相審問，是那天臉色不對還是動作慢了，母親怎麼變了，她極少更改個人規律的，改日我們和姐假設推演了多個理由，感覺都不成立，沒辦法，她老人家執意不喝就不喝吧，隨她。
某日母親吃了麵包後要水，我拿給她時卻只在唇邊輕輕地潤了一下就推給我。所有的假設在瞬間崩塌，母親是不想起夜，不想拖累陪夜的我們，任我和姐百般相勸，母親下午再不肯喝水，哪怕是三伏天也說不渴，我們無奈又心疼地給她加水果，但母親也只是嘗那麼一小口。而這份疼愛讓我揹負得異常沉重，母親啊，別讓愛的電波單發好嘛，接收孩子的回覆吧，我們是那樣愛您。
晚間的陪伴也不都是無語的，母親偶爾會說起年輕時的能幹，但凡她能動手，絕不會讓別人插手，她幹什麼像什麼。我深信只要她能動，我是不夠資格幹家務的，即使現在動彈不得，她也會遙控指揮我掛好衣服，睡覺時被子別抖亂了。忙時糊亂的應著，母親的功課我都背熟了，可是要做到她那麼精準真的很難，而我越是做得不那麼好，母親對自己的要求就越發嚴苛。常常望著母親一絲不苟的樣子痴想，這是一位老者的宣言吧，不！這應該是一個母親的大學，沒有文字，所有的教誨都自然而堅定地流刻在心上。
母親起床也有規律，夏天6點，冬天6點半，不過，我每天5點起床，母親的眼睛早睜得像豆兒，黑眼珠骨碌骨碌地只望你不說話，我有時跑到她枕邊問：睡覺了嘛？母親也不知聽見沒有，只是微笑不語，待我燒好水，把第一杯新水倒在她杯中，蓋好杯蓋，等姐過來侍候她吃喝，夜的相守才算告一段落。
其實，剛過來陪住時，母親愛跟我爭早。我5點一動，她立馬就起，顫巍巍小孩似地祈求：給我倒水洗臉吧，就一會兒！雖然急著趕點，可是母親的樣子讓我無法拒絕，但是她動作慢，等忙完到廠我基本就得小跑了。幾天後，母親竟不早起爭點了，而是乖乖地睡在床上看我忙活。姐笑著說她嚇唬母親：玉林遲到，被扣錢了！母親可真聽進去了，再也不跟著搶點兒，即使起來也只坐在床沿上靜靜地等姐。等我收拾完揮手說再見時，總有愧意，陪伴的時光常顯短暫，兒女也有自己的無奈。想起當年，我們拽著衣角說媽媽別走時，母親心裡也是同樣的酸楚吧。生活把一樣的境遇翻版，母親此時便是拽著衣角的我。還說什麼呢，往前走吧，下一站或許會好吧。
母親有時也有小性，有天晚上，我手破了口子，就戴上塑膠手套給她洗腳，母親氣呼呼地說：我也不下地，腳上哪來的髒氣。每週讓她洗澡換衣服都要磨破嘴皮子，她總覺得是嫌她有味，只有外孫們的話她是聽得進的，讓幹什麼就幹什麼。母親不願意戴助聽器，她看口形猜話，所以，跟她溝通必須手嘴並用才能說透。但無論怎樣母親已無法理解外邊的世界，因為週末也要上班，或平時加班到很晚，母親就說：跟你們領導說說，你家有個八十歲的老媽。我張張嘴不知怎麼回答。母親啊，孝道、感恩是本分，理解的不說也施援，不理解的說了卻無趣，只能自己扛。我知道您想讓我們全天陪伴，可女兒現在做不到，只求時光讓您慢些老，我不要欠您一個白晝相守的心願。兒時便知東漢黃香為父驅蚊暖被、戰國王裒“聞雷泣墓”的故事，而我之全心也只能伴您入眠，就讓我把夜都給您吧。
看我為難，母親再不言語，她已沒有力氣，也沒有精神頭分辨什麼了，其實外邊的紛繁複雜，她是懂的，不過是想為孩子爭取一份理解吧。而她同時在用僅剩的嚴謹告訴我們，認真做好一切，凡事要靠自己。
近來，母親的身體日漸孱弱，就像一枚快要燃盡的蠟燭，淺淺的火苗極少跳動，似乎要聚集最後的氣力照著我們，又像在竭盡最後的能量講述刻寫什麼。想起民間84歲一道坎的傳說，我只求求老天，讓母親好好的。
我要全心全意地為您守夜，為您祈禱，願您安康！
（圖片源自網絡，如有侵權，請聯繫刪除）
作者本人
作者，趙玉林，1971年10月25日出生，石嘴山市作家協會副主席，寧夏作家協會會員。近年來在《朔方》、《賀蘭山》等文學期刊，及《現代生活報》、《新消息報》、《石嘴山日報》、《神華能源報》等媒體發表文學作品近400篇。有多部作品獲獎。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
