大家好，我是牙叔。
这两天，全国疫情基本控制，援鄂医疗队相继撤离。作为首批援鄂医疗队135人中的一员，吉林大学第二医院（简称吉大二院）重症医学科护士袁莉已经在武汉坚守50天了。
这段时间里，在长春“留守”的奶爸胡彬，神经一直紧绷着……
01
2020年的大年初一早上。我正吃饭，妻子接到电话。她看了我一眼，嘴里应着：“好的，我马上准备！”
我叫胡彬，一名铁路工作者。妻子叫袁莉，是吉林大学第二医院的护士，今年31岁。虽然当了妈妈，可在我眼里，她就是一个爱美、爱唠叨、迷迷糊糊的大孩子。
我们一家三口
三年前，我们相恋结婚。如今，儿子DeiDei刚满两岁。我们在长春新买了房子，刚刚装修完，因为袁莉怕黑，我特地在卧室里装了很多小彩灯。一家三口，其乐融融。
妻子和儿子
挂了电话，不等我问，她就说：“我要去武汉了！”疫情的新闻，我们心知肚明，但没想到支援行动这么快速。我点点头：“去吧，如果我们铁路有志愿者，我也报名去！”
那天，我值夜班，想着第二天要送她，我去找领导请假。领导很理解，还问我：“疫情这么严重，孩子小，谁来带啊？”
我沉吟了一下，是啊，万一出点事，家里咋办？孩子谁来管？
快半夜12点时，袁莉打来电话，很疲惫。没说两句，她就哭了，说想孩子了。我的心跟着撕扯。我想叮嘱的事情很多，但还是在电话里说：“太晚了，回家先睡吧，其它事明早再说。”
不是不怕，是来不及害怕。一切来得这么迅速，大家惶惶不安又佯装镇定。不然怎么办呢？
我俩的聊天纪录
到家后，我查了武汉天气，给她带了把伞，准备了成人纸尿裤。简单收拾一番，我送到她到吉大二院。
起初，妻子还挺高兴。说吉林省市领导都来医院参加送行仪式，135名医护人员慷慨激昂、大家一起宣誓、许下豪言壮语。
可大巴一开，她的笑容没了，眼睛紧盯着窗外，看熟悉的景色越来越远，又哭了。
她对我说：“要是我回不来，孩子会忘记我的样子吧！”
我鼻子一酸：“别瞎说，医疗这么发达、防护措施也很先进，而且国家高度重视，不会有事的。”
我舍不得她，可事已至此，我只能目送她远去，祈祷她早日平安归来。
到了机场，她和同事们三五成群地拍照留念，机场的工作人员和旅客都在向她们行注目礼，眼里都是敬佩。
我看着这激动的场面，很想告诉在场的每一个旅客：那个个子不高，笑得最灿烂的就是我老婆！
出征！
机场候机，正赶上央视记者采访。妻子一下子就被抓到镜头前。我远远看着她，虽然她第一次接受采访，可她表达得特别好。然而，提到儿子时，她还是哽咽了。
登机的时刻到了，我看着她走远，一步一回头，哭得稀里哗啦。
挥手时，我鼻子一酸，也哭了。
02
妻子登机了，夜幕下的龙嘉机场安静空旷。
我没吃没喝，也没感到疲惫。就是回过神，发现她走了，身边空荡荡的，木木地等回市里的大巴。
路上，我接到亲朋好友的电话，说家里有什么需要，打电话。我感到特别累，不太愿意和每人重复着：“是的，袁莉登机了，刚走。”
到家已经很晚了。家里很乱，我打开电视看武汉新闻，收拾屋子，主动给朋友打电话扯东扯西闲聊天。
长春飞武汉需要3个半小时。我把手机揣到贴身兜里，怕响了自己听不到。半夜，终于接到妻子的电话：到住的地方了，一切都好。
躺下后，我才觉得累。一翻身，床上好几个枕头，都是她睡觉用的，搂的、夹的、垫脚的，急诊病房的护士一忙就是一天，脚和小腿经常疼痛肿胀。
现在陪我的就这几个枕头了，我埋在枕头里，睡不着。
看着她的朋友圈，我孤枕难眠
分隔将思念拉得很长，隔了2000多公里。
早上我起来洗漱时，妻子已经开始集训了。我想起以前我俩争用洗面池的情景。当时，我责怪她买那么贵的洗面奶干啥，有啥好的？我还特意用了一次，也没觉得哪好。
如今，这瓶被我diss的洗面奶她忘记拿了，正安静地待在角落，面无表情地看着我，提醒我当初争论的情景。
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常啊！
妻子的洗面奶
想到这几天正好是她身为女人最讨厌的日子，而在医院任务繁重，我问她：“你这几天怎么办啊？”
她说：“我戴成人纸尿裤……”
“大姨妈”来之前，她一向脾气不好，只要发火，我都说是自己的错。这次，我无法想象，这么爱干净的姑娘脱不了防护服，整天穿着成人纸尿裤，是如何窘迫。
离别，让我这个糙汉子变得多愁善感起来。
我平时很少发朋友圈，一年也就五六条。而妻子特别爱用微信记录生活。这些天，我每天盯着她的朋友圈，连续两天，她发了8条朋友圈，有一张是她在武汉吃的第一顿早餐，有面条鸡蛋和豆浆。
1月27日晚上，我也发了一条。“祝新年快乐，平安归来，你很伟大！”
朋友圈，变成了我们俩交流心情的工具。妻子去武汉之前，我们喜欢在抖音里了解武汉的情况。现在，我打开抖音，看着每天感染的人数都在增加，心一直悬着，再也不想看了。
03
妻子去了武汉后，我每天上班时也都提心吊胆，回家反反复复消毒，怕传染给孩子。
我是铁路调车区长，看着一线医护人员吃饭都成问题，我恨不得拉一车皮的粮油、蔬菜等物资，给身在武汉的她们送去。
妻子去的地方，是武汉华中科技大学同济医院中法新城院区。
视频时，她说在这有最安全的防护和最权威的专家团队，让我不要担心。看她发来的照片，脱了防护服，衣服都被汗水浸湿了。
我感叹，在看不到的地方，这个娇女子真正成了女汉子。我叮嘱她一定等汗消了再回酒店，喝热水、泡脚、冲热水澡、睡觉关窗户……我总怕说少了，她会马虎大意。
妻子说：衣服湿透了！
夜深人静，翻看妻子一张张工作照，我真不敢相信，一进入病房，她就从长不大的小女孩变成了白衣战士。
不过“战士”也有犯难的时候，她跟我抱怨：由于数层的防护手套完全隔绝了手指对患者血管的触感，抽血化验、擦拭护理时，无法找到血管准确位置，有时需要三四次才能采出血液。
可病人很理解，总说：“放心扎吧，姑娘，注意保护好自己，谢谢你们。”
我叮嘱她进入病房后少交流，避免感染。
可她却说：“看见患者后，就特别想安慰他们，跟他们说两句话，让他们放心养病。”
在护理一位老大爷时，她询问对方哪不舒服。由于老人有些虚弱，说话声很小，又是方言。她没太听清，往前凑了凑。
不料患者迅速蒙起被子，喊道：“不要离我太近，会传染！”这一声，让她突然感受到，她不仅是位关心患者的护士，还是被患者关心的护士。
她常常为重症和老年病患穿戴纸尿裤、换病号服，清理大小便。对重症监护室的医护来说，这是职责内的事情。有位患者含糊不清地说，就是自己亲闺女都不一定会为他端屎接尿，每次都会和她说“对不起”。
这些跟病人之间的小事，都是她结束一天的疲劳后，笑着告诉我的。我冲她竖起大拇指，说：“媳妇，你是我的骄傲！”
04
最初几天，DeiDei情绪低落，经常哭，吵闹着找妈妈。
爷爷奶奶各种哄，我也手忙脚乱。平常孩子生病或者是哪不舒服，都是妻子自如应对。现在孩子咳嗽一声，我都特别紧张。
熊孩子
有人说，想要男人体会当妈的不易，让他跟孩子独处一天就够了。这话放我身上一点不假。
孩子刚出生时，我会陪她半夜起来喂奶，可轮到自己动手操作，我都不清楚冲奶是先放水还是先放奶粉，水温也掌控不好。
这不，孩子的一日三餐、补钙、补微量元素；读书、讲睡前故事……一堆活儿落到我头上。加上DeiDei想妈妈时哭闹不止，让我几欲崩溃，急得口腔溃疡，起了很多泡。
好在我跟儿子都是“男子汉”，哭过闹过后，儿子也默认了我这个刚上手的爸爸。每当他一想妈妈，我就驮着他做俯卧撑，一起一伏，逗得孩子咯咯直笑。
要是玩累了，我们俩就录视频，儿子就“妈妈妈妈”地乱叫，那望着手机略带忧伤的小眼神，好像手机才是他妈妈。
慢慢地，我终于有耐心给儿子讲一篇完整的童话故事了。学完之后，我再带着他把书本整理好，放回原处。
爸爸带娃时间
儿子有早教课，虽然不能出门去上，但老师会有一些作业。我教他认读英文字母，从1数到20，然后发到早教群。
很多老师和家长知道袁莉援鄂的事，纷纷给我点赞。那种成就感冲淡了相思和焦虑。
05
1月30日晚上7点多，我收到了妻子发来的微信。
“你说，如果万一我真的被感染了，你会咋整？”
我不假思索地回复：“我会去武汉，我陪你。”
我知道，这个问题是难以逃避的，即使我一点都不想面对。一晚上，她反复都在纠结，让我做出最坏的心理准备。我不断安慰她：“吉大二院不会让你们出事的，别胡思乱想了。”
就这样忐忑睡去，天亮之后，我才知道她发烧了。
难怪她跟我聊这么沉重的话题，她一定是太害怕了！
我躲着孩子在房间哭，心疼她，又无能为力，只能跟她视频，感觉自己是在陪着她。
在酒店里，她整整哭了一晚上。害怕自己是感染了，可反复回忆和患者接触的每个细节，大脑一片空白。
她把自己隔离在酒店，吃了感冒药，好在早上体温降了下来，也没有感染症状。
听着视频里，妻子红肿着眼睛讲完这些，我半天没说话，声音却哽咽了。我们刚刚30岁出头，却反复讨论着生离死别，此情此景，怎能不让人落泪呢？
挂了电话，我抱着儿子望向窗外，我仿佛看到她穿上防护服，再一次重进战场。于是，我给她发微信：
“穿上工作服，你就是医护人员，有责任有使命。可脱下后，你就是孩子、是妻子、是母亲，你也害怕。就像一些文章写的，你们就是一群孩子披上一件衣服，学着前辈们那样冲向战场。”
06
2月7日，妻子所在的同济医院中法新城院区2例新冠肺炎患者治愈出院，这是吉林省第一批援鄂医疗队到达武汉后，首例治愈的确诊病例。
一大早，她便把这个消息发给我，还有带着笑脸的表情图。她说：“有组织在，我信心十足，希望所有患者都早日出院。”
此刻，她已经隔离结束，重新上岗。被她的喜悦而感染着，我也无形中收获着力量。
很快，她和队友们就拿出东北人的活泼劲儿，一点点把病房氛围带动起来。大家有的唱歌，有的跳舞，还扭起了东北二人转。
当患者情绪高涨起来，他们的病情也好的特别快。袁莉说，“没想到患者们特别健谈。有的说还没去过东北，特别想去滑雪、尝尝东北的撸串儿是咋个香法？”
她还得意地向我炫耀：“很多患者让我教他们说方言，东北话遇到湖北话，别提多逗了！”我能感受到，病人的快乐，也让她卸下了一天的疲倦。
正月十五，元宵佳节。
妻子去武汉的第14天，我抱着DeiDei看窗外的烟花。
元宵节， 带娃看远处的烟花
家里也有烟花，那是年前，妻子开车跑到长岭县为孩子买的。
她说自己是看着烟花，才知道过年的滋味，也想让孩子感受一下。可现在她在武汉，家里也没有张罗放烟花的人，我只能抱着儿子看别人放了。
越是团圆时刻，越惦记她。下午6点41分，我看到她的朋友圈更新了，是一段她为武汉加油的抖音视频。
她剪了短发，状态很好。是我平时熟悉的那个活泼开朗、爱说爱笑也爱哭的女孩，同事们都叫她“花儿”。她的微信名是“我喜欢花儿”。
可来武汉，这个季节，这个时期，很难见到花。
我想：等到春暖花开，等到樱花烂漫，我们一家三口带上爸妈，肯定会去武汉，在樱花树下，我再给儿子好好地讲妈妈的故事。
妻子和战友
妻子是正月二十九的生日，眼看日子一天天临近，我只能送上遥远的祝福了。
头天晚上，他发动全家打去视频电话，满腹柔情，不知从何说起。儿子说不清“妈妈生日快乐”，却把“武汉加油”说得很溜。
视频里，大侄儿说出了我们大人的心声：“老姑，为了疫情，你无所畏惧，长大了，我也要像你一样，成为一名勇敢担当、有责任心、对社会有贡献的人！”
妻子在视频里，笑成了一朵花。
圈圈里就是喜欢花儿的她
2月22日一大早，她被此起彼伏的微信提示音叫醒。
来到武汉后，她们医疗队组建了大大小小10几个群，每个群里都在@她，祝她生日快乐的字样集体刷屏。
吉大二院的同事们利用休班时间，集体录制了祝福视频，等她平安回家。她把视频发我看，我亦热泪盈眶。
环境如此危险，她们又如此无畏，难得的空暇，还能如此团结友爱，必须要点赞！
07
妻子稳定了大后方，我更要把老人和孩子照顾好。
小男孩调皮惯了，常常陪他疯玩几个小时，他还没有一点困意。我只能睁着熊猫眼设置智力陷阱：“DeiDei，咱们去洗脸好不好？”
我料定儿子不同意，就建议那我们去读书吧？小孩子不知是“计”，和洗脸相比，他更愿意读书。
至少看书，能让儿子安静下来，我也终于可以喘口气。我窃喜：儿子，和“老子”斗，你还是嫩了点。等你妈回来，看我俩咋“欺负”你。
2月24日，是妻子到武汉的第30天。中午，她终于吃到心心念念的武汉热干面。朋友圈还特意配文：“风里雨里，我在这里终于等到你。”
这种苦中作乐的状态，跟我真是有的一拼！
目前，湖北省新增病例在逐渐减少，出院病例越来越多。虽在酒店休息，可妻子没有懈怠。她坚持上网课、学习英语，准备考研。此次经历，让她明白要用更加丰富的知识武装自己，护理病患。
随着疫情基本控制，一些医疗队已经开始撤离。我问她“何时是归期”，她给我发来一张请战书，原来她们援鄂医疗队请求继续支援直到全面胜利。
吉林省支援医疗队二次请战书
我的傻老婆，我们重逢的日子又要延长了，不过我就想说一个字：值！
今年的生日，袁莉在武汉过的，但是她远在吉林医院的同事们，却为她送去了一个生日大惊喜！是什么呢？赶紧跟牙叔去抖音瞅瞅吧，抖音号：
yashu2020------------------------------
作者 | 春暖花开
----------
【编后语】
这个冬天，全国各地的援鄂医疗队奔赴武汉，为保护这个城市拼尽全力。
他们把爱和陪伴全部给了病人，把亲人和思念留在了远方。这是胡彬和妻子袁莉的两地书，更是所有援鄂医疗队未说出口的爱和牵挂。
见字如面，纸短情长。愿所有的离别，都为更好的相逢。为他们祝福吧！
閱讀更多 知音真實故事 的文章
