日本文豪谷崎潤一郎是個特別的作家，他的特殊之處不僅在於執著描寫扭曲的人物性格，同時，他還有一種創作野心——希望把讀者拉進作品中，身臨其境地感受文字的恐怖。
作為文豪，谷崎潤一郎的文字功底很好，有足夠的能力編織一個包含扭曲人格，且把讀者拉進情節的故事，比如短篇小說《受詛咒的劇本》（呪われた戱曲）就是谷崎潤一郎創作野心的完美展示，他通過描寫作家佐佐木策劃的殺妻事件，讓讀者在持續的閱讀中不斷感受驚悚，並且藉助小說中設計的“寫—讀”關係，使讀者在閱讀結束時突然直視自己內心的恐懼。
持續不斷的文字恐怖
谷崎潤一郎的文字，有時候被稱為“惡魔主義”，這種評價源於他喜歡描寫扭曲的人格，而扭曲的人格天然地與驚悚故事有關聯，然而，谷崎潤一郎在編織驚悚氛圍的時候，不喜歡用文字的爆發力瞬間嚇倒讀者，而是喜歡用一種綿遠悠長，循序漸進的唯美描寫，讓驚悚情緒不斷積累。
讀者在閱讀的時候很清楚，谷崎潤一郎其實根本不打算驚嚇我們，他的文字和恐怖片中凶神惡煞的魑魅魍魎不同，不但不可怕，甚至還很優美，讓人沉醉其間。隨著情節的展開，我們不會直接“看見”可怕的事物，但卻會慢慢察覺到故事中劇情、人物似乎有所隱瞞，而他們試圖隱瞞的事物猶抱琵琶半遮面，以一種不易察覺的速度將恐怖的氣氛佈滿字裡行間。
最終，讀者猛然發現，真正恐怖的不是人們隱藏的東西，而是人與人之間想要隱瞞，但又無法徹底假裝的表面關係，這種半真半假的關係才最為恐怖。
谷崎潤一郎與妻子
谷崎潤一郎的文字恐懼感，並不像一種突如其來的驚嚇，而是一股不斷滋長的張力，像兩端不停拉拽的橡皮筋，讀者無法預測什麼時候會迎來橡皮筋斷裂的瞬間。在《受詛咒的劇本》裡，橡皮筋斷裂的瞬間是指主角佐佐木決定模仿自己的劇本《善與惡》殺死妻子玉子的那一刻。
《受詛咒的劇本》：佐佐木的策劃
《受詛咒的劇本》是一篇充滿驚悚元素的作品。它令人感到恐怖的地方，並非關於殺妻的犯罪事件，而是作者佐佐木策劃殺妻的心理、對於妻子無端的恨意，以及他在自己劇本中虛構的主角之間的曖昧關係。
佐佐木和妻子玉子結婚後，生活平靜如水，雖然玉子美麗、勤儉持家，對佐佐木千依百順，但就是因為玉子是個完美的妻子，反而讓佐佐木對玉子生出一種乏味與厭倦的不適感。由此出發，佐佐木也覺得婚姻生活過於無趣，於是有了和妻子離婚的想法。然而，玉子私德無虧，沒有能挑出的毛病，所以佐佐木找不到合理的離婚理由。
為了讓妻子討厭自己，佐佐木開始拈花惹草，早出晚歸，但無論他如何表演，玉子仍舊對他感情熾烈，每天等到佐佐木回家，玉子總會抱緊他，告訴丈夫自己的寂寞、憂傷，希望丈夫回應這種濃濃的愛意。
面對妻子的哀求，佐佐木也動了惻隱之心，他感到妻子哀求背後的道德譴責讓他不堪重負，另外，他也發現自己其實還愛著妻子。不過，即便還有愛情，但他就是厭惡與妻子相處，如泰山壓頂一般的焦慮感讓他起了殺心。
有意思的是，谷崎潤一郎此時設計了一個情節循環：決定殺死妻子的佐佐木，著手寫一部名為《善與惡》的戲劇。在戲劇中，一個和佐佐木同樣是戲劇家的男人打算把妻子殺死。這個戲劇家也沒有馬上實施計劃，而是也選擇去寫一部戲劇——《善與惡》，在這部劇中劇的《善與惡》中，裡面同樣也有一個戲劇家打算把他的妻子殺死……
在《善與惡》中，劇中的男人和妻子散步到一座懸崖邊的時候，以走累了為由，一起坐在那裡休息。讀者都猜得到男子的真實意圖，其實是想趁妻子不注意時將其推下山崖。不過，在實施之前，男子先給妻子唸了一段自己的劇本，劇本中的夫妻正如他們一樣，坐在懸崖邊念戲劇，然後劇本中的丈夫就將妻子推了下去。聽了劇本，男子的妻子十分惶恐，此時男子卻安慰妻子，那隻不過是劇本，經過數次捉弄後，男子終於在妻子非常惶恐的狀態下將她推下了山崖。
《善與惡》中的男子，其實就是佐佐木自己的精神投影，而當他開始寫作劇本時，就像劇中的男子一樣不時呼喚妻子來書房，有意或者無意地向妻子展示戲劇的情節。佐佐木彷彿在把自己心中一直壓抑著的東西，試圖通過寫作將其變成謎語，指引妻子去閱讀從而自行解開佐佐木一直想跟她說，但卻始終無法言明的話。對佐佐木來說，讓妻子知道“我要殺死你”這個“秘密”，甚至還比殺掉妻子更加重要。
谷崎潤一郎紀念館
谷崎潤一郎想要表達的內容，其實就是“參與的恐懼”：重點其實已經不是佐佐木怎麼按照自己所寫的劇本去殺掉妻子，而是他如何在持續地寫作中，不停想象自己怎麼殺掉他既愛且恨的對象。在這種不停想象的過程裡，他必須讓那個既愛且恨的對象——妻子產生一種參與感，讓妻子主動意識到自己可能已經進入了他所設計的劇本中，進而產生一種若隱若現，真真假假的恐懼。
讓妻子意識到危險出現，是佐佐木的終極目的，與直接殺害妻子相比，讓她逐步意識到危險逼近，且最終降臨的過程，才是最害怕的。然而，谷崎潤一郎設計的“逐漸浮現的恐懼”的這個橋段，並不只是針對佐佐木和妻子玉子而言，實際上，他也在告訴讀者：“逐漸浮現的恐懼”是我想讓你感到恐懼的東西。
“寫—讀”關係與“逐漸浮現的恐懼”
《受詛咒的劇本》在某些方面有些類似江戶川亂步的《人間椅子》，在《人間椅子》中，椅匠與佳子，其實就是江戶川亂步想要表達的“作家—讀者”，即“寫—讀”關係。而在《受詛咒的劇本》中，佐佐木與妻子，其實就是谷崎潤一郎與讀者的關係。
如果說佐佐木通過向妻子不斷展示《善與惡》的劇本，不斷營造“逐漸浮現的恐懼”氣氛，最終讓妻子陷入完全的恐懼之中。那麼，谷崎潤一郎就是通過撰寫《受詛咒的劇本》，把佐佐木和妻子的故事不斷展現，不斷烘托“逐漸浮現的恐懼”氛圍，最終讓讀者在詭譎的體驗中意識到恐懼。
簡單來說，《受詛咒的劇本》實際上是作者谷崎潤一郎試圖通過寫作的方式，將“作家—讀者”的“寫—讀”關係投射入小說之中：
佐佐木向妻子展示《善與惡》的橋段，就好像在問她：你覺得你和這劇本中的人物有什麼關係呢？
老年穀崎潤一郎
通過佐佐木捉弄妻子，讓讀者逐漸意識到作者也在捉弄讀者。
讀者在閱讀《受詛咒的劇本》時，谷崎潤一郎就好像在問：你覺得你和這小說有什麼關係呢？
雖然我們在看佐佐木和妻子的故事，但總有一種谷崎潤一郎和我們對話的感覺，正是通過這種方式，谷崎潤一郎打破了虛構小說和現實世界間的界線，營造了一種超越文本的“逐漸浮現的恐懼”效果。
閱讀更多 廁讀大歷史 的文章
