童年记忆:曾经深爱的小人书

疫情折磨世界,气氛太压抑了,在家看《谷文昌》,居然发现这老乡喜欢看小人书。于是翻箱倒柜,从角落里竟然翻出了几本,开始回忆童年的快乐时光了。感觉现在很多人的人文精神最早就是从小人书中养成的,那年代由中外名著改编的连环画不在少数,给了许多孩子良好的启蒙,属于童年记忆的重要组成部分。

小人书俗称连环画,风靡上世纪八十年代,想想我们这些半拉老头儿小时候,谁家里没有一摞子一摞子的小人书!只恨太不珍惜,假如保存到现在,拿一本在手上慢慢地翻,一页页欣赏那些尚未被岁月模糊了的精致的图文,是多么美好的享受。

一度有个错觉,以为画小人书的都是一般画师,至今百度才发现,其实那年代画连环画的,好多都是国画大师,比如三国演义的绘画水平就非常高,当年一套四十八本,前些年再版时增加到六十本,新画的就明显不如从前。有黑白的,也有彩印的,除了电影影音本,都是素描画的。那时候看小人书是一项社交活动,去同学家玩儿,有两件事必须做:下象棋,看连环画。至于拿到学校显摆,上课还在看被老师收缴的经历更不必说。

那时小人书种类多,题材广,绘制精,图文俱佳,黑白为主,亦有彩绘;有独立一册,也有成套成传的,像西游记、三国演义、岳家将、杨家将、神跤甄三、上甘岭、燕子李三、东周列国志,还有成语故事、民间故事、古代笑话,以及世界名著改编的基督山伯爵、钦差大臣之类,将历史文化浓缩成精美的插图和简短的文字,薄薄一册已包藏大千世界,岂止是小孩子的宝书,连大人们也常常爱不释手。

印象中见到最多的小人书,是儿时一个小伙伴儿(其父亲是第一批农民企业家)家阁楼上大柜子里,全套的四大,还有聊斋,荷马史诗、莎翁戏剧、凯旋门、神秘岛等,别的,记忆模糊了。为了看这些小人书曾故意趋奉他说:“你的小人书还真多!真好看!”云云雨雨。遇到他不开心或心血来潮,则会在我们还没有看完时突然拿起那些小人书,一路跑回家。那时候几乎一放学就跑他家里,天天去,一呆就好久,这些运简单线条,勾勒出繁复袖袍褶皱、惟妙惟肖的人物性格,紧张曲折的故事情节,引人入胜,视线与口水之间达成前所未有默契,“哗哗”翻书声音拖拽着暮色,将故事情节带进我的梦中,直到把他家小人书全看完才罢休。

通过这些小人书,初步了解了不少古典文学,像三国、红楼、水浒、西游、聊斋,也熟知了一些当代小说,如《铁道游击队》、《山乡巨变》、《红日》之类,当然还有外国文学。但小时候喜欢画画,临摹最多的还是三国、水浒中的战马和英雄人物,尽管后来没有从事绘画工作,可这些画家的名字却还记得很清楚:戴敦邦、贺友直、程十发、刘继卣、雷祖德、卢延光、王叔晖、华三川等,好多都成为当代著名的大画家了。

那时候有个不好的风气,把小人书上骑马的武将剪下来,各出一个放在桌子上一人吹一口气让它前进,名为“吹画”,谁武器先碰到对方身体和战马便算赢了,拿走那个战利品。我家那些成套的连环画都珍藏在一个不大的木箱里,几次搬家都还在,但最后放在老家壁橱里,2000年翻盖房子时大都被给霍霍了。

当时貌似有本杂志叫《连环画报》也很受欢迎,上面作品很多是根据新创作文学作品绘制的,记得在上面看到过《大淖记事》,有些小人书最初就是上面连载的,如《荷马史诗》;还有一本杂志是根据电视连续剧编的连环画报,叫什么名字忘记了,记得在上面看过《西游记》;还有一种电视电影连环画,采用电视电影剧照编辑的,也挺好,有段时间还想专门收集这一类的。中学课本中鲁迅先生说当年也特爱临摹连环画书中的图画,积攒了几大本,后来家里缺钱卖给同学了,画能卖钱,可见水准不低。想想自己当年画那些(小时候奇葩的是只会画男性,女性我无法画出她们脸部柔和的线条,总之画出来都像男的,所以基本都是画大将军、士兵,脸部比较粗犷),幸亏佚失的早,否则送给别人还嫌没地方放,汗颜汗颜!!!

某年在丰台宾馆参加全国书交会,在大厅听讲座至听众唇战正酣,突觉气闷,到楼下淘换了一套十六册小开本的《红楼梦》,正是小时候的模样,及至被捂在宾馆近一周,手头只有两套新版的《红日》、《玄奘西行》了。从《红楼梦》里临摹了很多仕女图,贴整面墙,每天早晨都是在一条大河波浪宽声中醒来,看到的全是多姿多彩的美女。最怀念一本根据《朝花夕拾》绘制的《鲁迅的故事》,绘制精美如铜版画,封面红底,鲁迅头像占了一半,读之有代入感(刚才百度了一下,没找到这个版本)。

连环画作为特殊历史时期的一个历史产物,现在基本被漫画取代了。现在孩子们的书太丰富了,我们看的连环画根本不入他们的法眼。现在家里书架上摆满了书,有些认真读过,有些走马观花,有几本甚至都没拆封过。手机里电脑里也存了很多文学作品,喜马拉雅也下载了若干文学作品朗诵。

每每想起少年时代那些陪伴走过青涩岁月的小人书,心里就暖暖的,小人书通过每一幅画,一些字,清晰地构成了强大的语言空间,把历史复杂的交织成纸页上的王朝,供我们膜拜与尊崇。此时,微风掀起了茶几上小人书的一角,我猜想,它是抬起头看了我一眼。


分享到:


相關文章: