一
大明，万历十九年。闰三月，天有异象。
此为极凶之兆，按照惯例，皇帝应该思过反省，然后面向群臣，毫无保留地开展批评与自我批评。
但倔强的神宗皇帝，却自认为勤政为民，无愧于心，大明若有任何问题，那一定是言官、谏臣们，欺上瞒下所致。
于是，京城和各地的监察官员，全都罚薪一年。
诏令一出，举国哗然。
神宗此举，老天会不会买帐，无法确定。
但朝堂上下，的确是一片反对之声。
就连时任礼部主事的汤显祖，一个与此事无关的低等小吏，都看不惯这种甩锅的行径。
激愤之余，他写下一道《论辅臣科臣疏》，硬是将皇帝老儿，骂得体无完肤：
失今不治，臣谓陛下可惜者四：朝廷以爵禄植善类，今直为私门蔓桃李，是爵禄可惜也。群臣风靡，罔识廉耻，是人才可惜也。辅臣不越例予人富贵，不见为恩，是成宪可惜也。陛下御天下二十年，前十年之政，张居正刚而多欲，以群私人，嚣然坏之;后十年之政，时行柔而多欲，以群私人，靡然坏之。此圣政可惜也。
如今天下不平，朝纲不稳，简单来说就是四个原因：
朝廷的爵位和俸禄，沦为专权者培植势力的工具。此为爵禄可惜。
官员屈服于权贵，不识廉耻，没有风骨。此为人才可惜。
首辅大臣任人唯亲，毫无法度。此为成宪可惜。
天子执政二十年，前有张居正，后有申时行，两人性格迥异，却同为结党营私、专权误国之人。此为圣政可惜。
嗯，讲真，这届皇帝真的不行。
如此“直言犯上”，简直胆大包天。
是可忍，孰不可忍。
皇帝老儿不要面子啊？
果然，神宗立刻下旨，怒斥汤显祖“假借国事，攻击元辅”，还假惺惺地带上一句“本当重究，姑从轻处了”，将他贬为徐闻典史。
徐闻远在雷州半岛，是大明的蛮荒之地，流放到那里的，不是作奸犯科的贪官污吏，就是罪大恶极的乱臣贼子。
如此安排一个直言进谏的官员，也叫从轻处理？能说脏话不！
二
其实，汤显祖的前半生，对朝廷和君王，一直都是忠心耿耿。
公元1567年，世宗驾崩，17岁的汤显祖，写下了“日落悲同轨，天王弃八埏”的诗句，哀痛之情，溢于言表。
五年后，穆宗病故，汤显祖又作《壬申岁哭大行皇帝》，不仅将天子与尧舜相提并论，还言辞恳切地表示，金榜题名之日，必是“南山拜陵”之时。
就连神宗册封皇后，他也会赋诗一首，称“普天之下，莫不欣跃舞抃[ biàn ]”，认为天下人都和他一样，为天子大婚高兴得手舞足蹈。
遇有朝廷推行新政，汤显祖的内心，更是激动到沸腾。
1584年，神宗突发奇想，耗费纹银近十万两，在内廷改建场地，安排宦官带兵操练。
内臣掌兵，荒诞且危险。
群臣屡屡上书劝阻，不是被外放出京，就是被贬为庶民。
直到第二年，因王致祥等兵科言官的力谏，神宗才废除了这项奇葩的规定。
远在南京担任太常博士的汤显祖，听说之后，自是喜出望外：
北斗三垣忽夜明，西园八校从今罢。
自此龙阿不倒持，长无兵气入宫墀。
小臣拜舞高陵下，愿寿吾君亿万斯。
——《闻罢内操喜而敬赋》
吉星高升，内廷罢兵。
吾皇圣明至此，必当天威赫赫，四方安宁。
这忠心表得，确实感人至深。
同年春末，京城大旱。
神宗先是削减皇室开支，砍掉后宫的各类织染锦绣，后又食斋数日，身着素服，前往皇陵祈雨。
皇帝明显是在作秀，汤显祖却感动得不能自已，连夜写下“独宿山陵祈帝祖，因歌《云汉》感吾君”之语，以铭记天子的“壮举”。
28岁时，汤显祖到京城参加会试。
他只要服从张居正的安排，掩护相府的公子顺利及第，就可以金榜题名。
但面对首辅大人的“盛情”，汤显祖却脸色铁青：“吾不敢从处女子失身也！”
与你们同流合污，岂不等于处女失身吗？
拒绝得如此斩钉截铁，是因为正直、坦诚，更是因为他对大明朝廷，有着绝对的信任。
堂堂国字号的考试，怎么可能会有黑幕？
汤显祖还是太天真了，此后数年，他始终都与金榜无缘。
直到1583年，张居正死后的第二年，34岁的汤显祖，才考上进士，迈入仕途。
六年后，他荣获新职，被提拔为六品主事，对神宗的感激之情，更是有如滔滔江水，连绵不绝：
寝署三年外，祠郎初报闻。
臣心似江水，长绕孝陵云。
——《迁祠部拜孝陵》
三
但职位晋升带来的喜悦，并没有持续多久，随之而来的，是对朝政的焦虑、失望甚至愤怒。
从1587年开始，大明连续多年遭受灾荒，旱涝频发，瘟疫横行。
给[jǐ]事中杨文举，奉命前往江南赈灾，抵达杭州后，竟常住西湖，终日宴饮，还打着首辅申时行的旗号，大肆收受贿赂，私放刑犯，卖官鬻爵。
如此贪赃枉法之徒，回京述职时，不仅没有获罪，还在申时行的操纵下，被提拔为谏官首领。
满朝文武，虽忿忿不平，却无人仗义发声。
边境战事又起，洮[táo]州、河州，接连失守，主帅战死，军心大乱，蒙古部落一路烧杀抢掠，生灵涂炭，尸横遍野。
此时的大明，已然内忧外患。
但神宗皇帝，却选择性失明，既没有下定决心整顿吏治，也没有鼓起勇气抵御外敌，反而因为册立太子的事情，挑起了一场持续十五年之久的“国本之争”。
当他将“天有异象”的责任，归结为言官失职时，忍无可忍的汤显祖，终于拍案而起，写下了那篇震惊朝野的《论辅臣科臣疏》。
四
徐闻民风彪悍，历来尚武轻文，重义轻生。
汤显祖是戴罪之身，人微言轻，但他依然说服知县熊敏，两人捐出俸银，设立“贵生书院”，倡导“天下之生皆当贵重”“君子学道则爱人”的理念，教化乡梓，开启民智。
徐闻从此学风渐浓，文风日盛，登科及第者，人数骤增。
后人统计，明初至万历十九年，二百二十三年中，当地仅有举人十四名。
而自“贵生书院”建成，至大明亡国的五十年间，则有举人十三名。
从这个意义上说，汤显祖于徐闻，就如同苏轼于海南，都是伟大的“文化拓荒者”：
自明义仍先生（汤显祖）来徐闻建书院，而徐益知向学，当时沐其教者，辍魏科登赋仕，后先辉映，文风称极。
——《五夫子宾兴条例芳名碑》
一年后，汤显祖接到调令，改任遂昌知县。
“神州虽大局，数着亦可毕。”汤显祖对自己的政治才能，历来充满信心。
只是常年困于下僚，无法施展拳脚。
这次担任遂昌县令，成为一方主官，他的一身武艺，总算有了用武之地。
上任之初，汤显祖便捐出俸禄，扩建学堂。建成后，他更是身体力行，亲自拿起教鞭，讲授“诗书六艺之文”。
他体恤农民，支持春耕，奖励劳作，劝课农桑，“家家官里给春鞭，要尔鞭件学种田”。
他学习宋朝的欧阳修，宽简施政，轻徭减赋，治下井井有条，生活却自在逍遥，“平昌四见碧桐花，一睡三餐两放衙”。
他还在除夕之夜，释放全城的囚犯，与家人团圆，又在元宵佳节，安排他们沿河观灯，这种极具人文关怀的治理方式，有效降低了当地的罪案发生率，“市上无喧少斗鸡”“杏花清浅讼庭稀”……
一系列的“硬核”操作，让汤显祖在大明官场声名鹊起，“一时循吏声，为两浙冠。”
但他的归隐之心，却日益坚定。
离开徐闻之时，知县熊敏曾设宴饯行，并以鸡舌香相赠。
鸡舌香类似于口香糖，天子近臣面圣之前，一般都会将其含在口中：
尚书郎口含鸡舌香，以其奏事对答，欲使气息芬芳。
——《杜氏通典》
很明显，熊敏是希望汤显祖，能够早日回京，再当大任。
但汤显祖却婉拒了这番好意：
三省郎官事已往，与君吞却沉香花。
——《徐闻熊明府以鸡舌香赠别，期复为郎也，却赠》
还谈什么入朝为官的事，那都是过往云烟了！
在遂昌待了五年，他愈发深刻地认识到，仅凭一己之力，根本无法拯救水深火热中的百姓，更不可能挽救积弊已深的大明。
“况是折腰过半百，乡心早已到柴桑”“他日柴桑归醉后，笱与相伴五男儿”。此时的汤显祖，已年近半百，对仕途没有半点留恋，只想着早日回归乡里，尽享天伦。
最关键的是，不知从何时起，他对君王的感情，已经由忠心耿耿，变成了失望透顶。
1598年，神宗安排身边的大太监，前往遂昌催征矿税。
爱民心切的汤显祖，对此十分愤怒：
中涓凿空山河尽，圣主求金日夜劳。
赖是年来稀骏骨，黄金应与筑台高。
——《感事》
没有对比就没有伤害。同样都是黄金，燕昭王用来筑台求贤，万历皇帝却用来搜刮钱财。
这样的朝廷，迟早会尽失人心。
同年，汤显祖回京述职。吏部和都察院在评议之时，却以“浮躁”之名，将他定为问题官员。
天理何在，公道何存？
汤显祖终于下定决心，递上辞呈，不待吏部批准，便回到临川，彻底归隐。
五
青年时期，汤显祖就热衷于文学创作，曾取材唐朝蒋防的传奇小说《霍小玉传》，写出了剧本《紫箫记》。
到了南京和遂昌，他在公务之余，依然笔耕不辍，对《紫箫记》进行修改和完善，创作出了更为成熟的《紫钗记》，同时完成了《牡丹亭》的初稿。
数年间，又有《南柯记》与《邯郸记》先后定稿，至此，中国戏曲界的巅峰之作——“临川四梦”，横空出世。
“四梦”当中，成就最高、最受百姓欢迎、汤显祖也最满意的作品，自然还是《牡丹亭》。
《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。
——明·沈德符《顾曲杂言》
一生“四梦”，得意处惟在《牡丹》。
——明·王思任《批点玉茗堂〈牡丹亭〉序》
《牡丹亭》的主角杜丽娘，是太守大人的掌上明珠，自幼锦衣玉食，养尊处优。唯独在婚姻问题上，没有任何自由。
情窦初开之时，她梦里邂逅书生柳梦梅，此后竟相思成灾，一病不起，直至撒手西去。
到了阴曹地府，她的游魂，依然在苦苦找寻心上人。
几经波折，杜丽娘终被放还人间，并复生如初，与柳梦梅相聚厮守。
情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
——汤显祖·《牡丹亭》题记
“生者可以死，死者可以生”，汤显祖笔下的杜丽娘，在“存天理、灭人欲”的思想大行其道的时代，竟然可以冲破封建礼教的禁锢，去追寻个性、自由与幸福，这一份勇敢、坚决和炽热，对于被贞节牌坊压得喘不过气的女性来说，是一份难能可贵的温暖和鼓励。
《牡丹亭》的思想和艺术价值，正在于此。
而杜丽娘对爱情的坚贞不渝，也是汤显祖对理想执着追求的象征。
只是他的运气，远不如杜丽娘。
《牡丹亭》中的天子，尚能成人之美，帮助杜、柳二人，成就一段名正言顺的婚姻。
现实中的神宗皇帝，却沉溺酒色，万事不理，任由奸佞把持朝政，将大明一步一步推向绝境。
归隐当年，京城久旱无雨，神宗又在宫里，玩起了焚香求雨的把戏。
与十三年前的讴歌、赞美相比，这一次，汤显祖却嗤之以鼻：
五风十雨亦为褒，薄夜焚香沾御袍。
当知雨亦愁抽税，笑语江南申渐高。
——《闻都城渴雨时苦摊税》
知道为什么会干旱吗？连雨都害怕这苛捐杂税啊！
天子在汤显祖心中的分量，一落千丈。
满腔热血，终究还是输给了心灰意冷。
抛开“临川四梦”不说，出身书香门第、满腹经纶的汤显祖，在仕途上的成就，屈指可数。
有遗憾吗？
应该没有。
公元1616年，汤显祖病逝，享年67岁。
噩耗传至徐闻，当地百姓自发建起“汤公祠”，用最纯朴的方式，表示最虔诚的感激和敬意。
而早在八年前，遂昌人就请来画师，前往临川为汤显祖画像，立生祠纪念这位尚在人世的老知县。
一年辅政，五年主政，便能让父老乡亲，仰之如日月，敬之如神明。
在从政之地，能有如此大的影响力，试问古往今来，又有几人能及？
閱讀更多 葉楚橋 的文章
