一
大明，萬曆十九年。閏三月，天有異象。
此為極兇之兆，按照慣例，皇帝應該思過反省，然後面向群臣，毫無保留地開展批評與自我批評。
但倔強的神宗皇帝，卻自認為勤政為民，無愧於心，大明若有任何問題，那一定是言官、諫臣們，欺上瞞下所致。
於是，京城和各地的監察官員，全都罰薪一年。
詔令一出，舉國譁然。
神宗此舉，老天會不會買帳，無法確定。
但朝堂上下，的確是一片反對之聲。
就連時任禮部主事的湯顯祖，一個與此事無關的低等小吏，都看不慣這種甩鍋的行徑。
激憤之餘，他寫下一道《論輔臣科臣疏》，硬是將皇帝老兒，罵得體無完膚：
失今不治，臣謂陛下可惜者四：朝廷以爵祿植善類，今直為私門蔓桃李，是爵祿可惜也。群臣風靡，罔識廉恥，是人才可惜也。輔臣不越例予人富貴，不見為恩，是成憲可惜也。陛下御天下二十年，前十年之政，張居正剛而多欲，以群私人，囂然壞之;後十年之政，時行柔而多欲，以群私人，靡然壞之。此聖政可惜也。
如今天下不平，朝綱不穩，簡單來說就是四個原因：
朝廷的爵位和俸祿，淪為專權者培植勢力的工具。此為爵祿可惜。
官員屈服於權貴，不識廉恥，沒有風骨。此為人才可惜。
首輔大臣任人唯親，毫無法度。此為成憲可惜。
天子執政二十年，前有張居正，後有申時行，兩人性格迥異，卻同為結黨營私、專權誤國之人。此為聖政可惜。
嗯，講真，這屆皇帝真的不行。
如此“直言犯上”，簡直膽大包天。
是可忍，孰不可忍。
皇帝老兒不要面子啊？
果然，神宗立刻下旨，怒斥湯顯祖“假借國事，攻擊元輔”，還假惺惺地帶上一句“本當重究，姑從輕處了”，將他貶為徐聞典史。
徐聞遠在雷州半島，是大明的蠻荒之地，流放到那裡的，不是作奸犯科的貪官汙吏，就是罪大惡極的亂臣賊子。
如此安排一個直言進諫的官員，也叫從輕處理？能說髒話不！
二
其實，湯顯祖的前半生，對朝廷和君王，一直都是忠心耿耿。
公元1567年，世宗駕崩，17歲的湯顯祖，寫下了“日落悲同軌，天王棄八埏”的詩句，哀痛之情，溢於言表。
五年後，穆宗病故，湯顯祖又作《壬申歲哭大行皇帝》，不僅將天子與堯舜相提並論，還言辭懇切地表示，金榜題名之日，必是“南山拜陵”之時。
就連神宗冊封皇后，他也會賦詩一首，稱“普天之下，莫不欣躍舞抃[ biàn ]”，認為天下人都和他一樣，為天子大婚高興得手舞足蹈。
遇有朝廷推行新政，湯顯祖的內心，更是激動到沸騰。
1584年，神宗突發奇想，耗費紋銀近十萬兩，在內廷改建場地，安排宦官帶兵操練。
內臣掌兵，荒誕且危險。
群臣屢屢上書勸阻，不是被外放出京，就是被貶為庶民。
直到第二年，因王致祥等兵科言官的力諫，神宗才廢除了這項奇葩的規定。
遠在南京擔任太常博士的湯顯祖，聽說之後，自是喜出望外：
北斗三垣忽夜明，西園八校從今罷。
自此龍阿不倒持，長無兵氣入宮墀。
小臣拜舞高陵下，願壽吾君億萬斯。
——《聞罷內操喜而敬賦》
吉星高升，內廷罷兵。
吾皇聖明至此，必當天威赫赫，四方安寧。
這忠心表得，確實感人至深。
同年春末，京城大旱。
神宗先是削減皇室開支，砍掉後宮的各類織染錦繡，後又食齋數日，身著素服，前往皇陵祈雨。
皇帝明顯是在作秀，湯顯祖卻感動得不能自已，連夜寫下“獨宿山陵祈帝祖，因歌《雲漢》感吾君”之語，以銘記天子的“壯舉”。
28歲時，湯顯祖到京城參加會試。
他只要服從張居正的安排，掩護相府的公子順利及第，就可以金榜題名。
但面對首輔大人的“盛情”，湯顯祖卻臉色鐵青：“吾不敢從處女子失身也！”
與你們同流合汙，豈不等於處女失身嗎？
拒絕得如此斬釘截鐵，是因為正直、坦誠，更是因為他對大明朝廷，有著絕對的信任。
堂堂國字號的考試，怎麼可能會有黑幕？
湯顯祖還是太天真了，此後數年，他始終都與金榜無緣。
直到1583年，張居正死後的第二年，34歲的湯顯祖，才考上進士，邁入仕途。
六年後，他榮獲新職，被提拔為六品主事，對神宗的感激之情，更是有如滔滔江水，連綿不絕：
寢署三年外，祠郎初報聞。
臣心似江水，長繞孝陵雲。
——《遷祠部拜孝陵》
三
但職位晉升帶來的喜悅，並沒有持續多久，隨之而來的，是對朝政的焦慮、失望甚至憤怒。
從1587年開始，大明連續多年遭受災荒，旱澇頻發，瘟疫橫行。
給[jǐ]事中楊文舉，奉命前往江南賑災，抵達杭州後，竟常住西湖，終日宴飲，還打著首輔申時行的旗號，大肆收受賄賂，私放刑犯，賣官鬻爵。
如此貪贓枉法之徒，回京述職時，不僅沒有獲罪，還在申時行的操縱下，被提拔為諫官首領。
滿朝文武，雖忿忿不平，卻無人仗義發聲。
邊境戰事又起，洮[táo]州、河州，接連失守，主帥戰死，軍心大亂，蒙古部落一路燒殺搶掠，生靈塗炭，屍橫遍野。
此時的大明，已然內憂外患。
但神宗皇帝，卻選擇性失明，既沒有下定決心整頓吏治，也沒有鼓起勇氣抵禦外敵，反而因為冊立太子的事情，挑起了一場持續十五年之久的“國本之爭”。
當他將“天有異象”的責任，歸結為言官失職時，忍無可忍的湯顯祖，終於拍案而起，寫下了那篇震驚朝野的《論輔臣科臣疏》。
四
徐聞民風彪悍，歷來尚武輕文，重義輕生。
湯顯祖是戴罪之身，人微言輕，但他依然說服知縣熊敏，兩人捐出俸銀，設立“貴生書院”，倡導“天下之生皆當貴重”“君子學道則愛人”的理念，教化鄉梓，開啟民智。
徐聞從此學風漸濃，文風日盛，登科及第者，人數驟增。
後人統計，明初至萬曆十九年，二百二十三年中，當地僅有舉人十四名。
而自“貴生書院”建成，至大明亡國的五十年間，則有舉人十三名。
從這個意義上說，湯顯祖于徐聞，就如同蘇軾於海南，都是偉大的“文化拓荒者”：
自明義仍先生（湯顯祖）來徐聞建書院，而徐益知向學，當時沐其教者，輟魏科登賦仕，後先輝映，文風稱極。
——《五夫子賓興條例芳名碑》
一年後，湯顯祖接到調令，改任遂昌知縣。
“神州雖大局，數著亦可畢。”湯顯祖對自己的政治才能，歷來充滿信心。
只是常年困於下僚，無法施展拳腳。
這次擔任遂昌縣令，成為一方主官，他的一身武藝，總算有了用武之地。
上任之初，湯顯祖便捐出俸祿，擴建學堂。建成後，他更是身體力行，親自拿起教鞭，講授“詩書六藝之文”。
他體恤農民，支持春耕，獎勵勞作，勸課農桑，“家家官裡給春鞭，要爾鞭件學種田”。
他學習宋朝的歐陽修，寬簡施政，輕徭減賦，治下井井有條，生活卻自在逍遙，“平昌四見碧桐花，一睡三餐兩放衙”。
他還在除夕之夜，釋放全城的囚犯，與家人團圓，又在元宵佳節，安排他們沿河觀燈，這種極具人文關懷的治理方式，有效降低了當地的罪案發生率，“市上無喧少鬥雞”“杏花清淺訟庭稀”……
一系列的“硬核”操作，讓湯顯祖在大明官場聲名鵲起，“一時循吏聲，為兩浙冠。”
但他的歸隱之心，卻日益堅定。
離開徐聞之時，知縣熊敏曾設宴餞行，並以雞舌香相贈。
雞舌香類似於口香糖，天子近臣面聖之前，一般都會將其含在口中：
尚書郎口含雞舌香，以其奏事對答，欲使氣息芬芳。
——《杜氏通典》
很明顯，熊敏是希望湯顯祖，能夠早日回京，再當大任。
但湯顯祖卻婉拒了這番好意：
三省郎官事已往，與君吞卻沉香花。
——《徐聞熊明府以雞舌香贈別，期復為郎也，卻贈》
還談什麼入朝為官的事，那都是過往雲煙了！
在遂昌待了五年，他愈發深刻地認識到，僅憑一己之力，根本無法拯救水深火熱中的百姓，更不可能挽救積弊已深的大明。
“況是折腰過半百，鄉心早已到柴桑”“他日柴桑歸醉後，笱與相伴五男兒”。此時的湯顯祖，已年近半百，對仕途沒有半點留戀，只想著早日迴歸鄉里，盡享天倫。
最關鍵的是，不知從何時起，他對君王的感情，已經由忠心耿耿，變成了失望透頂。
1598年，神宗安排身邊的大太監，前往遂昌催徵礦稅。
愛民心切的湯顯祖，對此十分憤怒：
中涓鑿空山河盡，聖主求金日夜勞。
賴是年來稀駿骨，黃金應與築臺高。
——《感事》
沒有對比就沒有傷害。同樣都是黃金，燕昭王用來築臺求賢，萬曆皇帝卻用來搜刮錢財。
這樣的朝廷，遲早會盡失人心。
同年，湯顯祖回京述職。吏部和都察院在評議之時，卻以“浮躁”之名，將他定為問題官員。
天理何在，公道何存？
湯顯祖終於下定決心，遞上辭呈，不待吏部批准，便回到臨川，徹底歸隱。
五
青年時期，湯顯祖就熱衷於文學創作，曾取材唐朝蔣防的傳奇小說《霍小玉傳》，寫出了劇本《紫簫記》。
到了南京和遂昌，他在公務之餘，依然筆耕不輟，對《紫簫記》進行修改和完善，創作出了更為成熟的《紫釵記》，同時完成了《牡丹亭》的初稿。
數年間，又有《南柯記》與《邯鄲記》先後定稿，至此，中國戲曲界的巔峰之作——“臨川四夢”，橫空出世。
“四夢”當中，成就最高、最受百姓歡迎、湯顯祖也最滿意的作品，自然還是《牡丹亭》。
《牡丹亭夢》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價。
——明·沈德符《顧曲雜言》
一生“四夢”，得意處惟在《牡丹》。
——明·王思任《批點玉茗堂〈牡丹亭〉序》
《牡丹亭》的主角杜麗娘，是太守大人的掌上明珠，自幼錦衣玉食，養尊處優。唯獨在婚姻問題上，沒有任何自由。
情竇初開之時，她夢裡邂逅書生柳夢梅，此後竟相思成災，一病不起，直至撒手西去。
到了陰曹地府，她的遊魂，依然在苦苦找尋心上人。
幾經波折，杜麗娘終被放還人間，並復生如初，與柳夢梅相聚廝守。
情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。
——湯顯祖·《牡丹亭》題記
“生者可以死，死者可以生”，湯顯祖筆下的杜麗娘，在“存天理、滅人慾”的思想大行其道的時代，竟然可以衝破封建禮教的禁錮，去追尋個性、自由與幸福，這一份勇敢、堅決和熾熱，對於被貞節牌坊壓得喘不過氣的女性來說，是一份難能可貴的溫暖和鼓勵。
《牡丹亭》的思想和藝術價值，正在於此。
而杜麗娘對愛情的堅貞不渝，也是湯顯祖對理想執著追求的象徵。
只是他的運氣，遠不如杜麗娘。
《牡丹亭》中的天子，尚能成人之美，幫助杜、柳二人，成就一段名正言順的婚姻。
現實中的神宗皇帝，卻沉溺酒色，萬事不理，任由奸佞把持朝政，將大明一步一步推向絕境。
歸隱當年，京城久旱無雨，神宗又在宮裡，玩起了焚香求雨的把戲。
與十三年前的謳歌、讚美相比，這一次，湯顯祖卻嗤之以鼻：
五風十雨亦為褒，薄夜焚香沾御袍。
當知雨亦愁抽稅，笑語江南申漸高。
——《聞都城渴雨時苦攤稅》
知道為什麼會幹旱嗎？連雨都害怕這苛捐雜稅啊！
天子在湯顯祖心中的分量，一落千丈。
滿腔熱血，終究還是輸給了心灰意冷。
拋開“臨川四夢”不說，出身書香門第、滿腹經綸的湯顯祖，在仕途上的成就，屈指可數。
有遺憾嗎？
應該沒有。
公元1616年，湯顯祖病逝，享年67歲。
噩耗傳至徐聞，當地百姓自發建起“湯公祠”，用最純樸的方式，表示最虔誠的感激和敬意。
而早在八年前，遂昌人就請來畫師，前往臨川為湯顯祖畫像，立生祠紀念這位尚在人世的老知縣。
一年輔政，五年主政，便能讓父老鄉親，仰之如日月，敬之如神明。
在從政之地，能有如此大的影響力，試問古往今來，又有幾人能及？
閱讀更多 葉楚橋 的文章
