乔托·迪·邦多纳（Giotto di Bondone）（约1267-1337）题主的困惑来自于贡布里希的描述，那么首先，我们来看看贡布里希是怎么在《艺术的故事》里，让乔托登场的：“……我们还记得有多少希腊化艺术成就一直隐藏在图88（见下文中《弯曲宝座上的圣母和圣婴》一图）那样冰冷、严肃的拜占庭绘画之中，那面部是怎样用明暗造型，那宝座和脚凳是怎样表现出对短缩法原理的正确认识。有了这一类方法，一个解开拜占庭保守主义符咒束缚的天才就能够奋勇前进，到一个新世界去探险，把哥特式雕刻家富有生命的形象转化到绘画中去。意大利艺术就出现了这样一个天才，那就是佛罗伦萨画家乔托·迪·邦多纳。”既然题主所读的书籍是《艺术的故事》，那么我们就用贡布里希爵士这本最为著名的艺术史入门书籍中的线索来解答题主的疑惑，事实上，乔托作为所谓“欧洲绘画之父”，贡布里希在书中已然花了大量的篇幅来描述他在艺术史上的位置。现在我们来看看这位艺术史上举足轻重的天才的作品：乔托《圣母子》约1320-1335年观者面对这样的绘画作品可能会有强烈的疑惑，盛名天下的“欧洲绘画之父”，显然在描绘自然事物人物的能力上比不上诸如伦勃朗，委拉兹贵支，提香，鲁本斯等人。甚至，公元前一世纪被创作的诸如《拉奥孔》等的雕塑，在描绘真实自然的能力上已经足以让人惊叹： 阿格桑德罗斯 《拉奥孔》 约公元前100年相信不少人对这尊雕塑很熟悉，它不仅将拉奥孔及其两个儿子惊恐受难时的动作神态刻画得惟妙惟肖，更是展现出一种悲剧式的戏剧感，艺术成就极高。显然，雕塑家们在掌握希腊式“完美化”的人体和表现真实的方面，已经颇有心得。然而即便到了公元500年，平面的二维艺术还是如下图风格：

《面包和鱼的奇迹》 约公元520年

即便再过了700多年，绘画仍然是如下图的样式：

《弯曲宝座上的圣母和圣婴》 约1280年 祭坛画，可能画于君士坦丁堡

贡布里希是这么描述这幅画的：“……它可能显得跟希腊艺术的成就相去很远。可是，衣服上的皱褶裹着身体并且绕肘和膝辐射的方法，标出阴影以塑造脸部和手部的方法，甚至还有圣母宝座的弯曲，不掌握希腊和希腊化的绘画技术就画不出来。尽管有些生硬，拜占庭艺术还是比后来一段时期的西方艺术要接近自然。另一方面，强调传统，要求沿用获准的方式来表现基督或圣母，这就使得拜占庭艺术家难以发展个人的才能。然而这种守旧性只是逐渐发展起来的，把那时的艺术家想像为毫无活动余地也是不正确的。事实上，正是当时那些艺术家把早期基督教艺术中的简单图解改为大套大套的大型庄严的图像，统摄着拜占庭教堂的内部。当我们观看中世纪在巴尔干半岛各国和意大利的希腊艺术家制作的镶嵌画时，我们就会看到这个东方帝国实际上成功地复兴了古代东方艺术的宏伟性和庄严性，而且成功地用它来赞美基督和他的威力。……”

这里所说的所谓希腊和希腊化的绘画技术，实际上主要体现在：1.阴影的塑造，早在公元前的希腊绘画艺术中，艺术家们已经知晓在某些情况下需要用阴影来表现体感；2.通过衣纹的辐射来表现隐藏在内部的身体的结构；3.短缩法的应用。

贡布里希不止一次在书中强调“短缩法”这一技术的应用，可谓是在15世纪透视法被发明之前对于绘画进步影响最大之处。所谓短缩法，简单而言便是“近大远小”这一自然物理准则的应用，如图：

《辞行出征的战士》 约公元前510-前500年

在此作品中，位于中间的男子右脚便应用这项“堪称伟大”的发明，青年武士即将披挂出征，父母则在两旁为其准备。图画中我们也能看到艺术家们将希腊雕塑研究得可以说透彻的人体，表现在了画中。另一个方面，线条和单色的应用的技法甚至在今天的插画创作领域都颇为流行，我们从这幅2500年前的绘画作品中甚至能找到类似于比亚莱兹般的高级趣味：

而比《辞行出征的战士》晚了足足2300多年的奥博利·比亚莱兹，因图画独特的装饰性风格，至今仍对平面和绘画艺术产生着影响。

我们不得不承认，早在几千年前的希腊艺术中，雕塑和绘画（显然，雕塑更胜一筹）的成就已经很高（还没有提到更为久远些的埃及艺术），然而到了中世纪，从表面上我们甚至看到了一种“倒退”的现象，绘画艺术在千年来一直处于《弯曲宝座上的圣母和圣婴》般的平面阶段，而根据古希腊古罗马时期艺术取得的巨大成就，看上去这是很不可思议的一件事情。

但是我们需要考虑到，任何事物的巨大发展都是源于需求。中世纪艺术，尤其是绘画，在刻画自然描绘真实的方面，正是因为不被需求而并没有取得巨大的突破。

我们需要从几个方面来分析中世纪时期绘画所处在的位置：

1.绘画最主要的功能，是向“不识字”的民众传递信息，比如，讲述基督的故事。贡布里希：“……艺术领域就可能发生古代东方艺术和古典时代艺术都未曾出现的事情：埃及人大画他们知道的东西，希腊人大画他们看见的东西；而在中世纪，艺术家还懂得在画中表现他感受到的东西。 （另一段）不牢记这个创作意图就不能公正地对待任何中世纪的艺术作品。因为中世纪的艺术家不是一心一意要创作自然的真实写照，也不是要创造优美的东西——他们是要忠实地向教友表述宗教故事的内容和要旨。在这一方面，他们可能比绝大多数年代较早或较晚的艺术家更为成功。”

我们可以大致了解到，画出真实可信的场景并不是当时艺术家们所致力追求的东西，而对于艺术创作极为重要的几个步骤（或者说方面）：知道，看见，感受，已经在历史中依次因需出现。

2.绘画的功能性决定了绘画的传承方式。这一段话，很说明问题：“正是在13世纪，艺术家有时会抛开他们的画谱，去表现自己感兴趣的东西，我们今天很难想象这一点有什么重大意义。我们认为一个艺术家是随身带着速写本，只要感到惬意，就坐下来写生作画。但是中世纪艺术家所受的全部训练和教育就大不相同。他起初是给艺匠当学徒，协助师傅工作，首先是按照指示，填充画面上比较次要的部分，然后才开始学习怎样表现一个使徒，怎样画圣母。他要学习怎样临摹和重新安排古书中所描绘的场面，并且把它们安置到各种画框之中。最后他对这一切相当熟练，甚至能够画出没有现成图样可据的场面来。但是他一辈子都不会带着速写本去写生。即使他受委托表现一个特定的人物，例如表现治国的君王或某个主教，也不会作出我们称为肖像的东西来。中世纪没有我们今天所说的肖像。艺术家不过是勾画一个程式化的形象，再给他加上职务标志——给国王加上王冠和权杖，给主教叫上发冠和牧杖——大概还要在下面写上姓名，以免弄错。……”

3.材料和技法的受限。统治整个欧洲近千年的油画在这个时候还没有被发明出来，直到乔托，他所最著名的还是我们所俗称的“湿壁画”，而雕塑家们则可以有据可循地根据古希腊罗马辉煌的雕塑艺术遗产进行学习和创作——将石头这一牢靠的材料转变成艺术品，比如说，13世纪雕刻家的主要任务是为教堂工作。至于技法方面，艺术家们很早就知道怎样在真实的空间安插物件，塑造真实感，而显然他们还没有找到能够很好将其“平面化”的技术，透视还没有被发明，绘画的空间感塑造上极大依靠了“短缩法”。

在介绍了整个大背景和中世纪绘画艺术的基本情况（事实上，我只挑了个脉络说说，例如拜占庭镶嵌画艺术虽然对于真实的塑造没有帮助，但仍然提供了许多新的风格。）下，我们再来看一张乔托的绘画作品：

我们看到了短缩法，看到了面部的明暗，流动的衣褶以及期间描绘得深深的阴影，这并不是多么伟大的发明，早在希腊艺术中我们就能看到它们的出现，然而已经有一千年之久完全没有使用过。而最主要的是，他改变了整个绘画的概念，他能创造出视觉上的错觉，好像画里的事情真实发生过，从而取代了用图画写作这一简单的模式。

我们试想一下，早之前中世纪的绘画，如同《面包和鱼的故事》中一样，故事表现颇为程式化，它仅仅作为一种文字的代替品。而乔托，显然，他在重塑甚至说创造出真实可信的场景，他在创作之前肯定仔细想象过，当一个真实的人物参与了这样的事件，他会做出什么样的反应，是个什么样的神态？在这样的安排下，每一个人物都鲜活起来，从而产生了如同《拉奥孔》中，高级的戏剧感。

这显然，震惊了欧洲，使得乔托的盛名到处流传，原来，绘画也可以这么做。而有意思的是，乔托似乎还开启了“艺术家”的明星模式，将整个艺术史真正变成了艺术家的历史，贡布里希如是说：“乔托的盛名到处流传。佛罗伦萨人为他而自豪。他们关注他的生平，叙述他聪敏机智的逸事。这也是一件新鲜事，以前还没有出现过类似的情况。当然，以前也出现过受到普遍尊重的艺匠，从一个修道院举荐到另一个修道院，有一个主教举荐给另一个主教。但是，人们一般认为没有必要把那些艺匠的姓名留传给子孙后代。人们看待他们就像我们看待一个出色的细木工或裁缝一样，甚至艺术家本人也不大关心自己的名声是好是坏。他们甚至不在作品上署名，所以我们不知道制作沙特尔、斯特拉斯堡和瑙姆堡雕刻的艺匠的姓名。毫无疑问，他们在当时受到赏识，但是他们把荣誉献给了他们为之工作的主教堂。在这一方面，佛罗伦萨画家乔托也同样揭开了艺术史上崭新一章。从他那个时代以后，首先是意大利，后来又在别的国家，艺术史就成了伟大艺术家的历史。”

当我们将某人看做一个时代新的篇章，意味着他出现后的历史开始了惊天的变化，仅仅在百年以后，来自北方的凡·艾克就依靠新出现的油画技术，画出了这样的作品：

再接下来，艺术史将进入群星璀璨的文艺复兴时期。