長壽塬人愛吃紅苕，幾乎家家都有一口紅苕窖，或房前，或房後，大都在屋外院子裡。只有我們家的紅苕窖與眾不同，打在屋裡，還很隱蔽，一般村裡人很難知道。
小時候，我家三間上房，在上房西邊靠山牆的牆角，有口老窖，也不知多少年了，是上輩人挖的，也無法考證。這口窖比較特殊，由於年代太久，上上下下，身體與窖壁不斷磨蹭，窖筒子已變的很粗，成年人下窖得腳手盡力分開。這窖啊腳窩子居然有南北東西兩行。能快速隨意兩個方向進入窖筒，東西方向下窖的人，須在窖筒裡面，調整為南北方向，以免下到窖底，踏空在窖窯口上。
更為神奇的是窖窯是個丁字形，先是往西，形成西窖窯，然後，在西窖窯北牆上再開一個窯口，打成北窖窯，北窖窯是真正放紅苕的，大約一米五寬，三米多長，一人多高。
往西這個窯洞則穿過界牆，通往宅外，宅外剛好有一口甜水井，與其相通。井壁也有腳窩，可以自由上下。過去戰亂，如遇土匪或抓壯丁，家裡人能很快逃出。
父親在省城工作，我和母親祖父祖母生活在塬上。很小的時候，祖父講了好多老窖故事，我就想下窖一看究竟，畢竟我還是太小，手腳太短，再說大人們也不讓下。很小的時候母親曾把我放到筐子裡，用繩把我吊到窖底。但那時太小，除了貪玩，對窖窯記憶不深。
那時的生產隊，每年都分紅苕，雖然口糧不多，但紅苕足夠吃一個冬天。霜降過後，家家都在忙紅苕的事兒，當然先挑好的下窖，是頭等大事，其次再將那些帶有傷口的大紅苕冼乾淨，打紅苕粉，將來可做粉條，涼粉，魚魚等。也可將紅苕切片曬乾，磨成紅苕麵粉，壓餄餎。那些小紅苕澱粉少，還有長絲，只能餵豬餵狗嘍。
好不容易熬到了土地下戶，我也初中畢業。那年我們家種了一畝多紅苕，秋季大豐收，挖完的紅苕一車車拉回家，堆滿堂屋。我們挑揀好的，沒有蟲害，沒有傷口的準備下窖。往年都是祖父下窖，祖母拾紅苕，母親用繩子一籠一籠往下吊。今年有我，不等大人發話，我早已下到窖底，隨後祖父也慢慢下來，招呼我用火柴點亮早已準備好的洋蠟，幾日前，祖父早已將窖窯打掃乾淨，隨著第一籠紅苕下窖，我和祖父一起擺放。望著早已用泥土封住的西窯，祖父告訴我，過去抓壯丁，好幾次都從這逃走了。有一次自己弄不清，連鞋都沒來的及穿，就從這逃到村北溝裡，由於剛趕上收完麥子，麥茬把腳都扎爛了。
經過緊張繁忙的一天工作，傍晚的時候終於吊完了紅苕。這年冬天，我們隔三差五，到窖裡取出紅苕，或蒸或煮。還送給城裡的親戚，祖父扛著袋子，最遠送到西安紡織城二伯家。當然，下窖取紅苕的工作則由我完全承包。每次上窖，母親都會讓我拍打身上的黃土。
第二年春天，祖父在院子裡盤了一個育苗池，我們從窖裡取出一些紅苕，祖父逐一擺放，看著祖父認真的樣子，我只能給打打下手。擺完紅苕，蓋上一些牛糞，插上溫度計，再蓋上塑料紙和草簾子。認真的掌握著溫度，池裡按時長出了苗子，壯實的紅苕苗，不但夠我們家栽種，還賣出去了好多。
後來，我參加工作，下窖完全落到母親身上。回家探親也懶得下窖，母親總是不等我起來，一個人俏俏下窖，拾好紅苕，上來再拉繩子。等我起來，紅苕早成熟食，只等進肚。
一九九五年到二零零零年，家裡先後蓋起了兩座平房，原來的上房拆掉後，這口老窖正式變成了屋外窖，由於莊基加高，窖口用紅磚加固增高。上面蓋了一個廢舊的石磨盤，以防漏雨。祖父祖母去世後，家裡也不再種紅苕，平常我們隨吃隨買，老窖基本廢棄。
父親退休後，和母親一直生活在老宅，這口老窖雖然不再存放紅苕，但卻陪伴父母走完最後的人生。如今空空的老宅已無人居住，只有這口老窖默默的堅守，見證著老宅的變遷。
這些年回鄉創業，雖離老宅很近，但卻很少回去。對老窖，對紅苕的深情。唯一能做的就是將紅苕做為招牌菜。在傳統菜的基礎上，創新“撥絲紅苕”，深受大家喜愛，已經在酒席中廣泛使用。金黃的紅苕塊，裹著糖汁，光澤鮮亮，筷子一夾，金絲越拉越長，吃在口裡，皮焦裡糯，香甜無比。
【作者簡介】雷進紅，長壽塬北雷村人，畢業於豐原初中。先後在西安市飲食公司東關南街加工廠、雲陽樓餐廳、大華飯店中餐部、樊記臘汁肉加饃中心廚房和大華飯店東小吃工作，二級廚師。現創業於龍尾坡口，十八盤農家樂酒店。《渭南文壇》特約作者。
【主播簡介】於曉平，筆名：可可。1977年9出生在青海，2001年4月開始從事教育工作，因為有學生的同行而幸福，在享受這些快樂與幸福的同時，對詩歌朗誦也情有獨鍾，熱愛文字裡傳遞的優美。《渭南文壇》特約主播。
閱讀更多 渭南文壇 的文章
