"人生就像一襲華美的袍，裡面爬滿了蝨子。"這句話出自張愛玲的《天才夢》，而提到張愛玲，首先想到的肯定是她民國才女的稱號，一生從文，所創作的小說、散文、電影劇本以及文學論著，一直到現在都是文學界中的經典。
張愛玲一生成就非凡，但是卻有一個平凡至極的弟弟，那就是張子靜，也正是因為這個弟弟，張愛玲常被人詬病說是冷血的人。
家庭變故
張子靜與張愛玲都生於上海麥根路，小的時候二人關係還是非常要好的，一同嬉戲玩鬧，吃飽穿暖，無憂無慮。父親張志沂當時任天津津浦鐵路局英文秘書，母親黃逸梵也是顯赫世家出身，所以家庭條件方面算是比較富裕。
但好景不長，父親沾染上了鴉片和賭博，每日不務正業，拿著家裡的錢去買鴉片，去賭博，每天雲煙霧繞的生活。而母親實在是受不了這樣的丈夫，便一狠心拋下兩個子女獨自逃離了這個絕望的家庭。
後來二人離婚，父親又娶了繼母孫用蕃，這個女人與父親可謂臭味相投，也對鴉片情有獨鍾，婚後的二人每天便是在床上吞雲吐霧，絲毫不顧及兒女的生活。
後來有一次，不知因為什麼原因，張愛玲與孫用蕃起了爭執，父親二話不說對著張愛玲就是一番毒打，甚至監禁了她半年之久。這時的張子靜也害怕極了，但是不敢上前阻攔，便就在一旁看著，這也是後來姐姐對這個弟弟毫無感情的原因之一吧。
張愛玲尋了機會逃出了這個已經沒有人情味的家，去投奔生母黃逸梵，同母親一起生活了。這樣一來，留在那個家裡的就只剩下張子靜一個人。
張子靜自幼比張愛玲生的好看，但是卻沒有姐姐能說會道，也沒有姐姐堅強，讀書也不如，畫畫也不如，甚至就連身體都沒有張愛玲好，這樣的一個兒子，張志沂和孫用蕃更是沒什麼好臉色，動不動便拳打腳踢，毫無親情可言。
於是在一個夏天，張子靜抱著一雙破球鞋也來投奔母親，希望可以收留他。但事與願違，黃逸梵當時的能力實在沒辦法再撫養一個孩子了，只能將其拒之門外，看著母親的回絕，他不得不含著淚水重新回到那個令他絕望的家庭中去。
都說父母離婚，受害者是孩子。這話說得一點都不假，身為父母沒有經營好自己的感情，最終走向離婚的地步，無論孩子跟誰，都會比其他的孩子缺少一半的愛，父母的錯誤，終究是要孩子來承擔。
那些有著自卑心理的孩子，大多都是遭遇過重大變故，而這重大變故中，父母離婚佔比最大。當看著自己最親的兩個人其中一個甚至兩個都離開自己時，那種傷害是不可磨滅的，這也是造成心理問題的種子所在。
人生軌跡的分離
之後的張愛玲在母親的支持下進入學校讀書，因為黃逸梵極為痛恨重男輕女的思想，於是便把很多的心思都放在了女兒身上，當聽到張愛玲說想要出國留學時，還專門為她找來了英語老師教她英語。
而反觀張子靜這邊，還一直跟隨私塾先生學著四書五經，這在當時已經取消了科考的社會中基本上是毫無用處的，但是父親反對送他去學校，他也不敢說什麼。一直到幾年後父親才鬆口，把他送去了上海的聖約翰大學學習，這時的張愛玲已經在文學界中小有名氣了。
張子靜畢業後則跟隨表姐在中央銀行分行工作，薪資待遇還算不錯，足夠他自己的生活，甚至還能有所富餘。本來這樣持續下去也能有著自己的一筆積蓄，但是他卻染上了賭博的惡習。
錢財散盡，窮困潦倒的他跟朋友一同辦了本雜誌，去找當時已經成名的姐姐張愛玲，希望姐姐可以在他的雜誌上出一篇文章，來提高這雜誌的名氣。
但是張愛玲每次回家時都會聽到街坊鄰居說他的這個弟弟頑劣、逃課。再加上她知道張子靜染上賭博之後，更是對他的態度一落千丈，張口便回絕了約稿的請求，只給了一張草稿插畫，便打發走了。時間變遷，張子靜的雜誌也漸漸無人問津。
隨後張愛玲出國定居，在國外的她還沒有多大的名氣，生活上也顯得有些艱難，依靠朋友宋淇的幫扶才能勉強度日，在國外文學界慢慢發跡之後，生活才算好轉，這在這期間，對於家人的聯絡，也算是徹底間斷了。
出國之前她並沒有告訴張子靜她走了的消息，還是張子靜來找她時，姑姑告訴他的。當得知了姐姐出國的消息後，張子靜十分落寞，獨自推著自行車走在街上，走著走著眼眶便溼了。
之後的十幾年，張子靜和繼母孫用蕃在一個14平米的小屋子裡相依為命，雖說張子靜非常怨恨自己的這位繼母，曾經對他打罵，但也正是她給自己提供了這個住所，不然自己連個住的地方都沒有。所以那些恩怨也就拋之腦後了。
30年裡，張子靜和姐姐沒有絲毫聯絡，準確的說是聯絡不上，一直到某一天在報紙上看到了姐姐的消息，才重新和張愛玲取得了聯繫，當即給姐姐寫了一封信過去。許久之後收到回信，信中有一句話："沒有能力幫你，是真覺得慚愧。"
雖不知張子靜給張愛玲寫信的內容，但可以猜到應該是有所求助，當時的張子靜想要找個媳婦照顧自己，奈何毫無積蓄，這好不容易聯繫上了姐姐，卻也無能為力，最終也沒錢結婚，只能獨自生活。
但他也絲毫沒有怪罪自己的姐姐，他知道姐姐獨自在外國肯定也不容易，他們之間的親情血濃於水，不會因為距離的差距而有所弱化，他對於姐姐，永遠都是愛中夾雜著崇拜。
1995年，張愛玲去世，將自己的資產全部留給了當時幫扶自己的好友宋淇夫婦，一分錢都沒有給張子靜留，而母親的遺產當時也全部留給了張愛玲，沒有給張子靜分毫，父親更不用說，不僅沒有遺產，還留了大筆債務。
張愛玲去世的第二年，孤獨了一生的張子靜也追隨而去了。
都說親情是最無私的，最貴重的，親情能給人幸福，也能給予創傷。張子靜的一生平庸，跟父母脫不開干係，倘若當時讓張子靜跟隨姐姐一同上學，一同出國，對他的態度好一些，那張子靜未必不能像張愛玲一般在某個領域取得超凡的成就。
說白了還是教育和親情的缺失，才造成了張子靜的平庸，甚至孤獨一生的悲劇。無情歲月流淌，真正能夠永存的聯繫就是血脈親情，但當這親情成為一柄利刃時，造成的傷害也將是無比巨大的。所以，親情一場，緣分所至，且行且珍惜。
閱讀更多 顧三秋 的文章
