提起竇唯大家想到的，首先是前妻王菲，然後是女兒竇靖童。
最後才是竇唯本人。
和前妻、女兒在媒體鏡頭前的風光比起來，竇唯看上去落魄多了。
曾經有一組地鐵瞌睡三連拍震驚了所有人，曾經的翩翩少年，如今晃眼一看還以為是個流浪漢：
- 身材發福、髮際線危險，還戴了一副盲人墨鏡
- 騎著破爛的腳踏車，隨便坐在馬路牙子上
- 扎著道士頭，和一堆大爺在公園裡談笑風生
在外界眼中，竇唯過著毫不體面的生活，似乎和當年的搖滾音樂先鋒，已經沒什麼關係了。
但在老粉絲心裡他已經是心無旁騖的“竇仙兒”。
他對生活有獨特的態度：不隨波逐流，不在乎群嘲，對喜歡的事物還有死磕精神。
當人們哀嘆“過氣搖滾巨星”如此不拘小節時，他早已在自己喜歡的世界深耕多年。
當一個人不需要外表來包裝自己時，才是活出了自我。
- 竇唯實際上生活過得簡單而又自律，沒有不良嗜好，就是安心地做音樂
- 竇唯把家裡收拾得整齊乾淨，房間裡整齊堆放著心愛的CD
少有人知道，這個看似油膩的大叔，卻過得比大部分人都要精緻。
竇唯自小酷愛畫畫，他的畫從來不出售、展覽，只是供朋友之間自娛自樂。
竇唯的朋友說：
“竇唯經常以古人作比，古人有琴棋書畫，他自己也有音體美文四樣。在非典期間，他更是乾脆根據從《水滸傳》中得到的些許靈感，以‘不一定’樂隊和以前的樂隊成員為原型，畫下了厚厚一本連環畫，取名《三家》。”
（竇唯畫作）
（竇唯畫作）
活在自己的世界裡，才能寫出走心的音樂。
竇唯卸下了所有的面具，撕掉了身上所有的標籤，活得真實而從容，只談一句：
"清濁自甚，神靈明鑑"。
人們臆測著當時竇唯是“渣男”移情別戀、幻想著他對王菲或許依舊念念不忘……
其實，那不過是他曾歷經過的一段感情，一定也曾為此難過過，但也會重新開始新的感情甚至婚姻。
這段被大眾動不動就拿來懷戀的往事，在當事人的心中早已放下。
或許，竇唯更願意接受的是父親的標籤，他會和自己的孩子探討音樂，會和她一起合影。
其實，在滾君看來，不管別人對他和王菲的故事有多少唏噓，這裡面的是是非非，只有他們才冷暖自知。
（二）
人們提起竇唯，永遠願意談起黑豹樂隊的搖滾歌手，這是他的另一個標籤。
大多數人對竇唯的態度大都是心存敬意卻又敬而遠之的，他們會聽他的老歌，一遍一遍循環他在黑豹時期的《無地自容》、《Don't Break My Heart》。
而在面對他的新作品時，常常卻是隻是瞧瞧雲山霧罩的專輯名字，然後感慨一句：“你瞅瞅竇仙兒的新專輯，多先鋒多實驗，多雅緻多逍遙。”
只是他們始終不敢承認，對於這些“仙樂”自己連一遍都聽不完。
我欣賞竇唯，卻不喜歡有人用“成仙”的說辭把他框死。他在中國搖滾音樂留下了濃墨重彩的一筆，用光鮮亮麗的符號去解構他、架空他顯然是愚蠢的！
竇唯這麼多年在自己的音樂上沒有停滯，並且一直在尋求音樂上更多可能性的探索。
就如《殃金咒》這首來說，整首歌都是在嘶吼中進行的，效果器渲染的黑嗓撕心裂肺，其中只能聽到一句：“我要跟你沒完！”我為何物，你為何物，我又為何非要與你糾纏不休？
竇唯沒有說，只是一個勁的在後面唸經，包括《往生咒》、《蓮花大士心咒》等等。
經歷了大起大落的竇唯當然知道沒有機緣，縱使百千萬劫也不渡。
我相信竇唯在尋求一種解脫，不靠他力，自性自渡。
而到了《山水清音圖》，竇唯秉承著不一樣樂隊的一貫風格，即興隨心，古樸又風雅。
這專輯靈感來自古畫《山水清音圖》，整張專輯按饒有志趣的景緻分為“蕭和鍵音圖”、“鳴蟲靜夜圖”、“童子誦樂圖”、“長卷舒慵圖”等，就像一副長長的畫卷。
從《殃金咒》、《天真君公》、《山水清音圖》再到《間聽監》。最苦不過熬清淨，他的每一首歌都充滿禪機，惟求真我。
（三）
當他的丸子頭、絡腮鬍、夾腳拖鞋不斷地在娛樂圈掀起風雨，各路網民開始呈現一片“唏噓哀嚎”的姿態，說現在的竇唯潦倒、隨意、不體面。
當然還有人以此說他清高、不流世俗，再次將他捧向了神壇。“神”、“仙”也成為了近年來竇唯最為明顯的標籤！
其實，竇唯坐地鐵、吃麵、排隊……不過是他選擇的一種生活方式。
這也就是竇唯所需要的：用自己喜歡的音樂養活自己，清粥小菜，逍遙自在。
因此，今天的我們可別再用老眼光去看竇唯了。他並不是仙人，而是一位低調的音樂家。
再說回這次竇唯為手遊創作的這首歌曲，其實細心的人可以聽出來，從《迷走江湖》到《殃金咒》，都與今天的《重返魔域》有著一脈相承之態。
許是為了遊戲公司的需求，才不得不加以一些這種“亡靈巫師魔法師”相關的歌詞。可是真正懂竇唯音樂的人誰也不能否認這首歌曲的牛逼！
而面對著網絡上人們對這首歌的差評，我想起竇唯說的那句話：我不會在意外行（雖善以偽卻一目瞭然）的噴口兒，只求莫使懂行者戳脊責罵淪為笑柄！
在滾君看來，如聽得懂並喜歡他的作品，那就去支持他的音樂。
如果聽不懂，也大可不必裝作聽得懂的樣子，更不能罵罵咧咧，因為竇唯只是做出了順從內心的音樂，不為他渡，只為自渡。
我們繼續歡笑繼續疲憊，一邊瀟灑一邊掙扎，而那個叫做竇唯的中年人，依舊冷靜，自在地經營自己的生活。
在那些令人費解的旋律裡，是一個音樂孩童的自我封閉。
在竇唯的感情生活中，最讓大眾津津樂道的，是他跟王菲的婚姻。
但在竇仙眼中，就連這場婚姻似乎也像一次陰謀。
當年王菲本是黑豹中另一位樂手欒樹的戀人，在一次邂逅之後，王菲喜歡上了當時年輕且才華橫溢的竇唯。
兩人1996年結婚，1999年離婚，相守3年。
和王菲相戀後，竇唯與樂隊成員反目，離開黑豹，並承諾永不再唱黑豹樂隊的歌（他也做到了）。
然後，他選擇毫無保留地支持自己妻子的音樂事業。
竇唯給王菲製作的《浮躁》等專輯，直接助力王菲更上一層樓，從“紅”到“紅得發紫”。
但一心專注於做王菲“背後男人”的竇唯，結果卻在3年之後遭遇了婚變。
離婚發佈會上，他說：“（和王菲）沒有任何的交流，吃不在一起，睡不在一起，玩不在一起。”
換個說法就叫“形同陌路”，夫妻至此甚是可悲。
而關於他說婚姻是個“陰謀”的說法，有人這樣形容：
“為了王菲，竇唯離開黑豹，得罪兄弟，失去市場，後來又失去婚姻。”
竇唯在這場婚姻裡，失去的遠比得到的更多。
而就在不久之前，竇唯還曾被拍到“衣裳襤褸”地坐地鐵，許多人馬上饒有興致地拿他跟王菲一通對比。
你看：
一個光鮮亮麗，一個落魄凌亂；
一個成雙成對，一個形單影隻；
一個演唱會票價上萬，一個出專輯都沒人知道。
這一下差距立顯，似乎更佐證了竇唯關於“陰謀”的的說法。
“有人說，婚變，你要走三年背字。”
這句話在竇唯身上一語成讖，婚變後，竇唯失魂落魄地在北京後海坐了三年。
那樣的竇唯著實令人痛心。
但關於這場婚姻是不是一次陰謀，梁宏達的一番話很有說服力：
“你說一個歌手巴結你，如何如何的陰謀，但她把一生最好的青春年華都擱在你這了啊。”
當年，二十七歲的王菲正是大好年華，一代天后，婚後卻被拍到在北京一個老四合院倒尿盆，一時間，媒體紛紛渲染起“仙女落凡塵”的嘆惋。
一個為了陰謀的女人，怎會在最好的年紀嫁給你？
一個為了陰謀的女人，怎麼肯從一個光鮮的歌手變成倒尿盆的賢妻良母？
心甘情願接受這種落差，絕不會沒有真感情。
“陰謀”自然是有些站不住腳的。
而竇唯下這種定論，多半還是他身上那種頗具文人韻味的理想主義色彩。
把婚姻，把愛情想得太過單純美好，最後潦草收場，心生失望。
他頗為多舛的愛情經歷誠然令人嗟嘆。
但若沒了這份天真的理想主義，那竇唯也便不再是竇唯了。
至於竇唯遭遇的第三個“陰謀”，恐怕就屬當年轟動一時的“燒車事件”了。
2006年，新京報一篇《竇唯每月給高原500元生活費丁武勸其看心理醫生》讓一向內斂的竇唯失控了。
5月10日下午，竇唯在新京報門口點了一把火，對象是後來“第一狗仔”卓偉的白色捷達汽車。
點完火後，竇唯自己打電話報警自首。
“車是我燒的。”他說道。
之後，他被警察帶走。
來年11月，竇唯被認定為損毀他人財物，但由於系自首且已公開表示道歉，免於刑事處罰。
到底是什麼觸怒了一向寡言的竇唯？
事情的原委是，當時卓偉想要採訪竇唯，遭到竇唯的回絕。彼時被拒後的卓偉立馬給竇唯發來了一條簡訊，上面寫著：
“你太牛了，你給我記住。”
彼時卓偉顯然已初露“中國第一狗仔”的鋒芒。
果然，第二天新京報上就出現了那篇“驚世駭俗”報道。
報道中說竇唯怒罵李亞鵬（當時王菲已和李亞鵬結婚），還公開了他和高原（竇唯第二任妻子）的“生活與經濟狀況”。
真相卻是，卓偉根本沒有采訪過竇唯。
報道一出，竇唯既震驚又不解。
“我想見見他，問問他為什麼這麼寫？”
結果他找了編輯部的領導，找了法務甚至找了保安，終究還是沒有見到這名記者。無奈之下，竇唯走了極端。
多年後再回看，其實竇唯那個時候的想法很簡單，他甚至不是來“興師問罪”的，只是想知道別人“為什麼要這麼做”。
在一次採訪裡他說：
“我就是想讓警方介入，然後也許能夠，他們才能去調查真相。”
他自始至終都在渴求“真相”，但其實真有所謂“真相”麼？
當局者迷旁觀者清，一直想要探尋“真相”的他，並沒有意識到自己得罪了人。所以對一系列指向自己的汙衊，他始終覺得被矇在鼓裡。
用自己簡單執著的價值觀去審視他人，審視世界，當發現“一切不是這樣”之時，他只能用自己的方式去尋求答案。
遭遇“陰謀算計”的背後，是他不夠世故、不夠圓滑。
這兩點，竇唯恐怕永遠都學不會。
但可貴的，也正是他永遠都學不會。
竇唯曾說，人要時刻做好準備去接受一些悲苦的事情。
因為悲苦能夠予人踏實的安全感。
曾經許戈輝問他說，那你覺得這個世界充滿危險，你對自我的保護又在哪裡？
在這個世界面前，竇唯始終是單純的，敏感的，甚至脆弱的，稍不留神就會被擊傷。
他的生活很簡單，沒有微博，不用微信，抽不算太貴的香菸。
每天一輛自行車一碗麵，他說“我夠了”。
他破天荒給《魔域手遊》寫歌，只因為感興趣一個問題：
人為什麼要玩網絡遊戲？
仙人下凡塵，沒有什麼“毀人設”，只要他想下，隨時都可以。
他與人相處的方式很簡單，歌迷說“你的音樂很難懂”。
他說，理解不了就不要聽。
音樂節上，面對觀眾的挑釁，他說：
“我不是傻X，也不牛X，我和你們一樣，是普通人。”
有人說，簡單純粹的人要跟這個世界和解有兩種方法：
一種是磨平稜角，學會把人情冷暖分門別類；
另一種是，再造一片江湖，一壺濁酒，獨自清醒。
竇唯，顯然是第二種。
他成仙了麼？或許吧。
但更多的，應是對喧囂世界無聲的抗拒和反叛。
既是真實之人，那走在人潮人海中，何必裝作正派面帶笑容？
從這個角度而言，竇唯，一直都是那個唱《高級動物》、唱《無地自容》、唱《黑夢》的竇唯。
他不是陰謀論者，也沒有被害妄想，只是一個極敏感之人，被世界灼傷後之後，需要一點自我保護。
在喧囂的世界裡，竇唯從來都是一個純粹的理想主義者。
但正如馮驥才所說：
“如果一個理想主義者想快樂地活下去，最好是鑽進藝術而不是現實裡。”
所以他拂袖離去，選擇不再開口。
閱讀更多 娛樂時尚綜合 的文章
