提起窦唯大家想到的，首先是前妻王菲，然后是女儿窦靖童。
最后才是窦唯本人。
和前妻、女儿在媒体镜头前的风光比起来，窦唯看上去落魄多了。
曾经有一组地铁瞌睡三连拍震惊了所有人，曾经的翩翩少年，如今晃眼一看还以为是个流浪汉：
- 身材发福、发际线危险，还戴了一副盲人墨镜
- 骑着破烂的脚踏车，随便坐在马路牙子上
- 扎着道士头，和一堆大爷在公园里谈笑风生
在外界眼中，窦唯过着毫不体面的生活，似乎和当年的摇滚音乐先锋，已经没什么关系了。
但在老粉丝心里他已经是心无旁骛的“窦仙儿”。
他对生活有独特的态度：不随波逐流，不在乎群嘲，对喜欢的事物还有死磕精神。
当人们哀叹“过气摇滚巨星”如此不拘小节时，他早已在自己喜欢的世界深耕多年。
当一个人不需要外表来包装自己时，才是活出了自我。
- 窦唯实际上生活过得简单而又自律，没有不良嗜好，就是安心地做音乐
- 窦唯把家里收拾得整齐干净，房间里整齐堆放着心爱的CD
少有人知道，这个看似油腻的大叔，却过得比大部分人都要精致。
窦唯自小酷爱画画，他的画从来不出售、展览，只是供朋友之间自娱自乐。
窦唯的朋友说：
“窦唯经常以古人作比，古人有琴棋书画，他自己也有音体美文四样。在非典期间，他更是干脆根据从《水浒传》中得到的些许灵感，以‘不一定’乐队和以前的乐队成员为原型，画下了厚厚一本连环画，取名《三家》。”
（窦唯画作）
（窦唯画作）
活在自己的世界里，才能写出走心的音乐。
窦唯卸下了所有的面具，撕掉了身上所有的标签，活得真实而从容，只谈一句：
"清浊自甚，神灵明鉴"。
人们臆测着当时窦唯是“渣男”移情别恋、幻想着他对王菲或许依旧念念不忘……
其实，那不过是他曾历经过的一段感情，一定也曾为此难过过，但也会重新开始新的感情甚至婚姻。
这段被大众动不动就拿来怀恋的往事，在当事人的心中早已放下。
或许，窦唯更愿意接受的是父亲的标签，他会和自己的孩子探讨音乐，会和她一起合影。
其实，在滚君看来，不管别人对他和王菲的故事有多少唏嘘，这里面的是是非非，只有他们才冷暖自知。
（二）
人们提起窦唯，永远愿意谈起黑豹乐队的摇滚歌手，这是他的另一个标签。
大多数人对窦唯的态度大都是心存敬意却又敬而远之的，他们会听他的老歌，一遍一遍循环他在黑豹时期的《无地自容》、《Don't Break My Heart》。
而在面对他的新作品时，常常却是只是瞧瞧云山雾罩的专辑名字，然后感慨一句：“你瞅瞅窦仙儿的新专辑，多先锋多实验，多雅致多逍遥。”
只是他们始终不敢承认，对于这些“仙乐”自己连一遍都听不完。
我欣赏窦唯，却不喜欢有人用“成仙”的说辞把他框死。他在中国摇滚音乐留下了浓墨重彩的一笔，用光鲜亮丽的符号去解构他、架空他显然是愚蠢的！
窦唯这么多年在自己的音乐上没有停滞，并且一直在寻求音乐上更多可能性的探索。
就如《殃金咒》这首来说，整首歌都是在嘶吼中进行的，效果器渲染的黑嗓撕心裂肺，其中只能听到一句：“我要跟你没完！”我为何物，你为何物，我又为何非要与你纠缠不休？
窦唯没有说，只是一个劲的在后面念经，包括《往生咒》、《莲花大士心咒》等等。
经历了大起大落的窦唯当然知道没有机缘，纵使百千万劫也不渡。
我相信窦唯在寻求一种解脱，不靠他力，自性自渡。
而到了《山水清音图》，窦唯秉承着不一样乐队的一贯风格，即兴随心，古朴又风雅。
这专辑灵感来自古画《山水清音图》，整张专辑按饶有志趣的景致分为“萧和键音图”、“鸣虫静夜图”、“童子诵乐图”、“长卷舒慵图”等，就像一副长长的画卷。
从《殃金咒》、《天真君公》、《山水清音图》再到《间听监》。最苦不过熬清净，他的每一首歌都充满禅机，惟求真我。
（三）
当他的丸子头、络腮胡、夹脚拖鞋不断地在娱乐圈掀起风雨，各路网民开始呈现一片“唏嘘哀嚎”的姿态，说现在的窦唯潦倒、随意、不体面。
当然还有人以此说他清高、不流世俗，再次将他捧向了神坛。“神”、“仙”也成为了近年来窦唯最为明显的标签！
其实，窦唯坐地铁、吃面、排队……不过是他选择的一种生活方式。
这也就是窦唯所需要的：用自己喜欢的音乐养活自己，清粥小菜，逍遥自在。
因此，今天的我们可别再用老眼光去看窦唯了。他并不是仙人，而是一位低调的音乐家。
再说回这次窦唯为手游创作的这首歌曲，其实细心的人可以听出来，从《迷走江湖》到《殃金咒》，都与今天的《重返魔域》有着一脉相承之态。
许是为了游戏公司的需求，才不得不加以一些这种“亡灵巫师魔法师”相关的歌词。可是真正懂窦唯音乐的人谁也不能否认这首歌曲的牛逼！
而面对着网络上人们对这首歌的差评，我想起窦唯说的那句话：我不会在意外行（虽善以伪却一目了然）的喷口儿，只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄！
在滚君看来，如听得懂并喜欢他的作品，那就去支持他的音乐。
如果听不懂，也大可不必装作听得懂的样子，更不能骂骂咧咧，因为窦唯只是做出了顺从内心的音乐，不为他渡，只为自渡。
我们继续欢笑继续疲惫，一边潇洒一边挣扎，而那个叫做窦唯的中年人，依旧冷静，自在地经营自己的生活。
在那些令人费解的旋律里，是一个音乐孩童的自我封闭。
在窦唯的感情生活中，最让大众津津乐道的，是他跟王菲的婚姻。
但在窦仙眼中，就连这场婚姻似乎也像一次阴谋。
当年王菲本是黑豹中另一位乐手栾树的恋人，在一次邂逅之后，王菲喜欢上了当时年轻且才华横溢的窦唯。
两人1996年结婚，1999年离婚，相守3年。
和王菲相恋后，窦唯与乐队成员反目，离开黑豹，并承诺永不再唱黑豹乐队的歌（他也做到了）。
然后，他选择毫无保留地支持自己妻子的音乐事业。
窦唯给王菲制作的《浮躁》等专辑，直接助力王菲更上一层楼，从“红”到“红得发紫”。
但一心专注于做王菲“背后男人”的窦唯，结果却在3年之后遭遇了婚变。
离婚发布会上，他说：“（和王菲）没有任何的交流，吃不在一起，睡不在一起，玩不在一起。”
换个说法就叫“形同陌路”，夫妻至此甚是可悲。
而关于他说婚姻是个“阴谋”的说法，有人这样形容：
“为了王菲，窦唯离开黑豹，得罪兄弟，失去市场，后来又失去婚姻。”
窦唯在这场婚姻里，失去的远比得到的更多。
而就在不久之前，窦唯还曾被拍到“衣裳褴褛”地坐地铁，许多人马上饶有兴致地拿他跟王菲一通对比。
你看：
一个光鲜亮丽，一个落魄凌乱；
一个成双成对，一个形单影只；
一个演唱会票价上万，一个出专辑都没人知道。
这一下差距立显，似乎更佐证了窦唯关于“阴谋”的的说法。
“有人说，婚变，你要走三年背字。”
这句话在窦唯身上一语成谶，婚变后，窦唯失魂落魄地在北京后海坐了三年。
那样的窦唯着实令人痛心。
但关于这场婚姻是不是一次阴谋，梁宏达的一番话很有说服力：
“你说一个歌手巴结你，如何如何的阴谋，但她把一生最好的青春年华都搁在你这了啊。”
当年，二十七岁的王菲正是大好年华，一代天后，婚后却被拍到在北京一个老四合院倒尿盆，一时间，媒体纷纷渲染起“仙女落凡尘”的叹惋。
一个为了阴谋的女人，怎会在最好的年纪嫁给你？
一个为了阴谋的女人，怎么肯从一个光鲜的歌手变成倒尿盆的贤妻良母？
心甘情愿接受这种落差，绝不会没有真感情。
“阴谋”自然是有些站不住脚的。
而窦唯下这种定论，多半还是他身上那种颇具文人韵味的理想主义色彩。
把婚姻，把爱情想得太过单纯美好，最后潦草收场，心生失望。
他颇为多舛的爱情经历诚然令人嗟叹。
但若没了这份天真的理想主义，那窦唯也便不再是窦唯了。
至于窦唯遭遇的第三个“阴谋”，恐怕就属当年轰动一时的“烧车事件”了。
2006年，新京报一篇《窦唯每月给高原500元生活费丁武劝其看心理医生》让一向内敛的窦唯失控了。
5月10日下午，窦唯在新京报门口点了一把火，对象是后来“第一狗仔”卓伟的白色捷达汽车。
点完火后，窦唯自己打电话报警自首。
“车是我烧的。”他说道。
之后，他被警察带走。
来年11月，窦唯被认定为损毁他人财物，但由于系自首且已公开表示道歉，免于刑事处罚。
到底是什么触怒了一向寡言的窦唯？
事情的原委是，当时卓伟想要采访窦唯，遭到窦唯的回绝。彼时被拒后的卓伟立马给窦唯发来了一条简讯，上面写着：
“你太牛了，你给我记住。”
彼时卓伟显然已初露“中国第一狗仔”的锋芒。
果然，第二天新京报上就出现了那篇“惊世骇俗”报道。
报道中说窦唯怒骂李亚鹏（当时王菲已和李亚鹏结婚），还公开了他和高原（窦唯第二任妻子）的“生活与经济状况”。
真相却是，卓伟根本没有采访过窦唯。
报道一出，窦唯既震惊又不解。
“我想见见他，问问他为什么这么写？”
结果他找了编辑部的领导，找了法务甚至找了保安，终究还是没有见到这名记者。无奈之下，窦唯走了极端。
多年后再回看，其实窦唯那个时候的想法很简单，他甚至不是来“兴师问罪”的，只是想知道别人“为什么要这么做”。
在一次采访里他说：
“我就是想让警方介入，然后也许能够，他们才能去调查真相。”
他自始至终都在渴求“真相”，但其实真有所谓“真相”么？
当局者迷旁观者清，一直想要探寻“真相”的他，并没有意识到自己得罪了人。所以对一系列指向自己的污蔑，他始终觉得被蒙在鼓里。
用自己简单执着的价值观去审视他人，审视世界，当发现“一切不是这样”之时，他只能用自己的方式去寻求答案。
遭遇“阴谋算计”的背后，是他不够世故、不够圆滑。
这两点，窦唯恐怕永远都学不会。
但可贵的，也正是他永远都学不会。
窦唯曾说，人要时刻做好准备去接受一些悲苦的事情。
因为悲苦能够予人踏实的安全感。
曾经许戈辉问他说，那你觉得这个世界充满危险，你对自我的保护又在哪里？
在这个世界面前，窦唯始终是单纯的，敏感的，甚至脆弱的，稍不留神就会被击伤。
他的生活很简单，没有微博，不用微信，抽不算太贵的香烟。
每天一辆自行车一碗面，他说“我够了”。
他破天荒给《魔域手游》写歌，只因为感兴趣一个问题：
人为什么要玩网络游戏？
仙人下凡尘，没有什么“毁人设”，只要他想下，随时都可以。
他与人相处的方式很简单，歌迷说“你的音乐很难懂”。
他说，理解不了就不要听。
音乐节上，面对观众的挑衅，他说：
“我不是傻X，也不牛X，我和你们一样，是普通人。”
有人说，简单纯粹的人要跟这个世界和解有两种方法：
一种是磨平棱角，学会把人情冷暖分门别类；
另一种是，再造一片江湖，一壶浊酒，独自清醒。
窦唯，显然是第二种。
他成仙了么？或许吧。
但更多的，应是对喧嚣世界无声的抗拒和反叛。
既是真实之人，那走在人潮人海中，何必装作正派面带笑容？
从这个角度而言，窦唯，一直都是那个唱《高级动物》、唱《无地自容》、唱《黑梦》的窦唯。
他不是阴谋论者，也没有被害妄想，只是一个极敏感之人，被世界灼伤后之后，需要一点自我保护。
在喧嚣的世界里，窦唯从来都是一个纯粹的理想主义者。
但正如冯骥才所说：
“如果一个理想主义者想快乐地活下去，最好是钻进艺术而不是现实里。”
所以他拂袖离去，选择不再开口。
閱讀更多 娛樂時尚綜合 的文章
