理查德·耶茨(Richard Yates，1926年2月3日-1992年11月7日)，美國小說家，是“焦慮時代(the Age of Anxiety)的偉大作家”。《革命之路》是理查德·耶茨的處女作，也是他最廣為人知的作品，出版於1961年。當年即獲得美國國家圖書獎提名，2005年又被《時代》週刊評為百大英語小說經典之一。
理查德.耶茨
被遺忘的最優秀的美國作家，二十世紀最具洞察力的作家。--《泰晤士報》
耶茨是一位最傑出的現實主義作家，他自然地繼承了海明威樸實無華的風格以及卡佛的極簡約主義。然而，耶茨給我們的不只是這些，他的作品有一種透明感。這種透明源於菲茨傑拉德，他偉大的文學英雄。--《衛報》
很多人認為，執著於“去巴黎”的愛波和弗蘭克，是《泰坦尼克號》中蘿絲和傑克愛情的另一種可能。甚至有人說，假如泰坦尼克號不沉，這就是傑克和蘿絲的真實結局。
我認為，本書圍繞“去巴黎”這一革命之路，向我們展示了在美國上世紀五六十年代，一批典型的中產階級所面臨的、新的人生困境。
整部書圍繞一對因不滿現狀而焦慮的中產夫婦傑克和蘿絲展開。他們雙雙陷入與現實生活的糾結和抗爭中。而“去巴黎”的家庭計劃，象徵著人生中新的革命，他們認為這一改變，能夠救贖這“乏味而平庸”的當下。
小說最終的結局很悲慘。耶茨用冷靜剋制的筆調，表達了他的悲觀傾向：這對自認還可以和生活再搏一把的中產階級夫婦，用婚姻和生命為代價，證明了他們所憧憬和嚮往的 “美好未來”，只是看似浪漫華麗的虛幻之影，而已。
毫無疑問，她是“第一流女人”
20世紀50年代，中產階級夫婦弗蘭克和愛波，住在郊外社區的革命路上。
回憶他們第一次見面，弗蘭克是一個對未來事業和生活充滿無限的憧憬與想象的男孩，愛波是一個對藝術和精神生活有著強烈訴求的女孩。
於是，他們結婚了。
每天，碼頭的傍晚時分，風裡都帶著鹽的味道，夜晚河道傳來汽笛聲，給人一種起帆遠航的遐想。
在那些啤酒相伴的徹夜長談中，他從來都出類拔萃。整個世界，生活本身，都能成為他選擇的領域。
他穿過滿屋子陌生人，走到這個秀髮光亮、雙腿修長的女孩身邊。毫無疑問，她是“第一流女人。”
她的手指從他的臉龐劃過，從眉毛到下巴。她輕聲呢喃：“弗蘭克，你是我見過最有意思的人。”
他們相遇，彼此深愛，以為這一切，就是永恆。
想想看，每一個婚姻，不都是這樣開始麼？
這一瞬間他感覺自己已經步入中年
婚後，弗蘭克進入父親曾經呆過的公司，做著自己並不喜歡工作，成為一名無聊的上班族。
愛波隨丈夫搬到郊區，成了一名不入流的社區演員。
他們養育了一對兒女，過著平淡無奇的生活。
一次失敗的社區演出成為導火索，他們意識到已經厭倦了這種無聊而平庸的生活，煩躁與焦慮使他們頻頻爭吵。
她是不是也認為，我們是現代社會里最沒有活力、最惶恐不安的一代？
你來到這裡之後，就把自己當成包法利夫人。我不是那個愚蠢遲鈍的郊區丈夫，而你從我們搬到這裡的第一天，就把這個角色分派給我……
爭吵使兩個人都失控了。他們的胳膊和腿都在顫抖，臉也完全扭曲變形了，表達的只有憤怒和仇恨。
他覺得自己無助地往下沉，沉進坐墊、報紙和孩子們的身軀當中，像一個正淹沒在流沙裡的男人。
他坐在那裡就像經受著一場非常緩慢的、毫無痛苦的死亡，就在這一瞬間，他感覺自己已經步入中年。
愛波和弗蘭克，是我們每一個人。
年輕時的我們，曾經對未來充滿夢想，對生活擁有極大熱情。
步入中年後，想象中應該得到的光芒萬丈與現實無聊平庸的當下，使我們內心產生極大落差。
某個時刻，我們開始懷疑，並變得焦躁不安，想要極力擺脫這一切。
計劃一次出軌
婚姻，真的躲不過七年之癢麼？
帶著對現狀的厭倦與困惑，弗蘭克開始了自以為是的救贖。
他策劃了一次出軌，與同事。
弗蘭克不是第一次有這樣的衝動了，唯一不同的是，這一次就在他產生衝動的同時，他腦子裡想的是：幹嘛不呢？
和莫莉臨別一刻，弗蘭克的真心話只有一句：他從來沒那麼感謝過一個人。
走在街道，他覺得自己是個徹頭徹尾的男人。
弗蘭克選擇出軌，是一種逃避，更是倆人婚姻危機的巨大隱患。
現實中，很多出軌都是這樣。看似莫名其妙，實為必然。
在本書中，我認為和弗蘭克的性格有關。
我們看到在耶茨筆下，婚後的弗蘭克一直用一種毫無底氣的自嘲和嘲諷他人，來拒絕看清那個真實的自我------終其一生，也許，他只是一個平庸無奇的凡夫俗子。
生於美國經濟繁榮穩定的五六十年代，作為一名典型的中產“小知識分子”，弗蘭克又有著耽於幻想、卻拙於務實的性格特徵。
這性格，使他在遇到困境時，很容易選擇一條最容易重新證明自己的路------出軌，來逃避真實困境，麻痺自己。
於是，和女同事短暫的溫存，讓弗蘭克重新體會到不同。
那些久違的激情讓他莫名的興奮，讓他重新找回自我，找到被仰慕、被肯定的感覺。
終於，他過上了想象中的中年生活，哪怕只是一瞬間。
我們跟他一樣瘋狂
愛波的救贖之道，則是計劃一場出逃：拋棄當下的一切，離開革命路，遷往巴黎，追尋年輕時的激情與夢想。
在愛波的不斷督促下，弗蘭克也開始對未來充滿幻想。
兩人在對巴黎的無限想象中，重新體會到久違的甜蜜。
她之所以會有這樣的想法，是因為這持續的傷感情緒，以及她對他的愛戀。
他生命中經歷過多次的挫敗和低頭認輸，只有這一次看上去最像一場勝利。
他覺得自己的胸膛如此寬厚有力，這個世界上還有什麼事情他做不到？還有什麼旅程會讓他退縮？還有什麼美好的生活他不敢向她許諾？
他已經打定了主意。
任何中年人，在某個時刻，彷彿都會有種“換個人、換個生活，重新開始”的衝動。
愛波選擇“去巴黎”，踏上“革命之路”，看似是人生另一次勇敢的重啟，其實也是逃避。
僅憑感性與勇猛，根本不能支撐這個四口之家的未來。
她想象中的生活重啟，也只是另一種烏托邦式的逃離，而已。
從這點看，他倆真是同一類人。
而兩人之間重燃的甜蜜與熱情，也只是建立他們對“去巴黎”這個虛幻未來的熱情上。
一段重塑在流沙上的婚姻，還能持續多久呢？
如果你那麼恨我，你為什麼要給我生孩子？
峰迴路轉，弗蘭克得到難得的晉升機會，愛波也再次懷孕。
弗蘭克放棄了對愛波的承諾，並設法說服愛波留下。
愛波在極度的失望與混亂中，和自己並不欣賞的鄰居發生關係。
弗蘭克又開始和女同事的曖昧，一切變得更糟了。
我還是認為，這個世界有很多優秀矜貴的人，他們都是超凡脫俗的人。等我有一天找到他們，我會發現我也是他們中的一員。我也屬於這個群體，我生來就應該是他們當中的一員，之前我經歷的一切，都是錯誤的。
“謝普，你不要這麼想。坦白說，問題在於，我其實並不知道你是誰。”
他像盲人一樣伸出手，手指從愛波鬢角滑落到她的臉頰，“不會有什麼幫助，因為你懂嗎，我也不知道自己是誰。”
機遇來臨時，我們便看到了真實的弗蘭克------一個最平凡普通的男人，職位不夠高、薪水不夠多、負擔又過重才是他最大的壓力。
而那些被耽誤的自我價值和曾經的理想，只是他一直無法改變現狀的牢騷和藉口，而已。
弗蘭克也開始明白這一點。
一直以來，愛波將自認為的那個優秀矜貴、超凡脫俗的自我，投射在弗蘭克身上。
她愛的是一個想象中的弗蘭克。
這個超凡脫俗的、全世界最有意思的男人愛她。
於是，她存在，她有價值，她也是好的。
這是多年來，支撐愛波忍受瑣碎婚姻和現實的根基，更是愛波感受到自己存在的唯一理由。
意外懷孕、迷茫而混亂的出軌都不是問題。
意識到愛已消失，意識到自己也只是一個平凡的傻瓜，意識到那些優秀矜貴、超凡脫俗都是自己頭腦裡的想象，一切都是虛幻，才是愛波最後的絕望。
然而一切都已發生，一切都已結束。
愛波已經走了
愛波在家裡自己實施流產，終因失血過多離世……
到了這個地步還能怨誰呢？
她現在平和、冷靜，她清楚地意識到一件很久以來她就知道的事實：如果一個人想要做一件真正忠於自己內心的事情，往往只能一個人獨自去做。
親愛的弗蘭克，不管發生了什麼，請你不要責怪自己。
愛波的流產和死亡，是她自己的選擇，也是人生的最終意義---一切終將歸於虛無。
無論如何，我還是蠻欣賞愛波這樣的人。
她是生命存在的另一種狀態。
比起其他人，她更加敏銳，對自我感受更有意識，更願花力氣去探求自我，追尋激情。
這很勇敢，值得敬佩。
正如心理學家卡倫.霍尼所說，意識到內心衝突這件事，是一種寶貴的才能。
虛假的冷靜源於內心的愚鈍，決不值得羨慕。
事實上，我們都在劫難逃……
我很喜歡耶茨對其他角色的描寫，鄰居謝普大段的內心獨白，那些平凡人的小糾結、小幻想，真實而動人。
還有房東吉文斯太太的兒子，一個前數學教授，是唯一理解弗蘭克和愛波的計劃的人。
知道他們是想逃脫現實的虛無，可惜，他是個瘋子。
還有最後那一幕，不願聽吉文斯太太嘮叨，而關掉助聽器的吉文斯先生。
通過這些描寫，我們知道，其實每一個人，多少都會對現實有所不滿，都有過逃離現實、重啟人生的念頭。
我們當下，和上世紀五六十年代的美國非常相似。
一批底層需求解決後的中產階層，開始關注自我實現和更加個人化的夢想。
他們對當下生活，有了一種重新審視，想要體驗更多的生命激情。
在實現自我的道路上，衣食溫飽彷彿又變成了他們追求烏托邦的另一種障礙。
現實中，類似的做法比比皆是。
經常看到新聞，一對婚姻美滿的中產夫妻，突然雙雙辭職，把北上廣房子賣了，帶著孩子去大理開客棧，去環遊世界。
其實，在中國這樣的大環境，他們需要面對的問題，比耶茨所寫下的這些，也更多、更為艱難。
推薦大家先看書，再看電影。
耶茨的描寫精細絕妙，字句間緩慢遞進的破碎感，直至最後的劇烈爆發，讓人幾乎窒息。
每個人物都刻畫的如此飽滿，很感嘆他將那些舉步維艱的中年困境，寫的真實、刻骨。
弗蘭克和愛波間的抗拒與爭辯，也刻畫的相當透徹和犀利。
漫長苦悶的人生裡，也許，他們只擁有過這片刻的真實，但足夠令人敬佩。
很想和耶茨討論到底什麼是生命的激情，卻看到他說過這樣一段話：“如果我的作品有什麼主題的話，我想只有簡單的一句：人都是孤獨的，這就是他們的悲劇所在”。
讀到艾略特和他的四月，也許耶茨想要的激情，就是這樣吧：
四月是最殘忍的月份，荒地上
長著丁香，把回憶和慾望
混合在一起，又讓春雨
催促那些遲鈍的根芽。
圖片均來自網絡。
閱讀更多 趙靜之 的文章
