<code>你的四周的廣袤都是頂點
在你身上我覺得上升到了天空
在這裡，你的荒原上，呼吸到的
是峰巔的空氣/<code>
by 烏納穆諾
庸常看似無藥可救的孤獨
《十一種孤獨》是美國作家理查德·耶茨創作的第一部短篇小說集，書非借不能讀也，圖書館被新冠阻擊在緊閉的廳堂，開門遙遙無期，所以這本是電子書，而且是在墨跡感極強的盛大錦書SD928上，孤單的結束。
或許耶茨那裡，孤獨一般直接是灰暗的生活常態，有點悲哀的是，他的大多數作品都石沉大海，不是什麼暢銷的好兆頭，既沒有納博科夫的炫技，也沒有博爾赫斯與布羅茨基，深邃與神秘之間找不到落點。
直到萊昂納多與凱特重新在《泰坦尼克號》之後的《革命之路》遇見，耶茨才重新返回喧囂。寫作者還繼續耿耿於懷loser的意味，成功對我沒有任何靈魂上的意義，作為俗世吃喝拉撒的基礎，至多是饕餮煙消雲散前的短暫逗留。
定義小說的類型，容易庸人自擾，閱讀者的興趣盎然，各取所需，所以耶茨十一種loser的孤獨，自己的可能不在其中，我總是陷在喜歡的小說氛圍焚香，類似懦弱在歡喜的女人前。
短篇之一《建築工人》是理想困頓的孤獨，不盡然是理想現實豐滿骨感的問題，人類永遠無法看清自己，也沒有多少耐心費時費力的去關注別人，這就是馬爾克斯所謂的用別人的眼光永遠解釋不了我們自己的現實，反而愈加孤獨。
短暫走紅的耶茨，旋即沉寂起來，他的作品只有如馮內古特一樣的作家讀者，他們同樣深埋在耶茨枯澀乾涸的人生真相，不能自持。如此感覺，需要失眠焦灼，午夜一動不動地盯著喵星人，無聊無趣再縱深些，可惜我不吸菸。
千萬不要奢望從耶茨的文字裡得到慰藉和救贖，那隻能是你無意敲錯了某扇門。當然，沒有任何指導意義的現實，就像《革命之路》本身就是條道路的名字而已，除此之外，有的路其實是找不到出路的。
青年時期，悻悻然從林清玄的文字炫技裡逃出，得以洞悉他真實的虛妄，原來一個男人可以正襟危坐的如此不堪，他可以拋棄生病的髮妻，可以亟不可待另覓新歡，卻吝嗇一筆該付的醫藥費。
實際上，他直截了當地用俗世的抽刀斷水，了結他的紅塵往事，與他人何干？不過他的文字從此陌生，眾多菩提被束之高閣，我的情緒，忽地有了一種蒼茫無所適從的荒唐和孤獨。
甚至許久，還弄不清寫作者文字給予閱讀者的虛幻神秘，與現實的遊離，孰輕孰重？電影《她》男主愛上語音助手，燈火如豆，蒼茫夜色，看樣幾乎所有的人，月光一晃而過，稀鬆尋常。
loser的靈魂藏得很深，靜水深流，耶茨寫的淡然，彷彿因果輪迴，理所應當。《萬事如意》是結婚前一天，發現兩人南轅北轍的孤獨，《南瓜燈博士》不停用謊言掩飾家境貧寒的孤獨，《一點也不痛》被生活強迫的毫無痛感的孤獨，以及閱讀者不斷在映照的恐慌中奪路而逃。
耶茨的焦慮應該屬於漫長久遠時代的標配，這是一個連環圈套，慾望牽掛著一個現實安穩的家，接著按部就班的工資工作，旋即是一套不大不小的房子.....至此墜入了不斷推著巨石西西弗的lonely，只有加繆說他是幸福的。
疫情暫時平靜的這邊，我躲在沒有半點月亮反光的暗夜，讀完耶茨，他把他的寂寞傳染給了我，那刻的許多刻，孤獨與貧窮中掙扎的寫作者耶茨，似乎又嗤笑我的愚蠢，生活是不可複製的，除了孤獨，無人逃得了。
作品：marion tivital
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
