理查德·耶茨(Richard Yates，1926年2月3日-1992年11月7日)，美国小说家，是“焦虑时代(the Age of Anxiety)的伟大作家”。《革命之路》是理查德·耶茨的处女作，也是他最广为人知的作品，出版于1961年。当年即获得美国国家图书奖提名，2005年又被《时代》周刊评为百大英语小说经典之一。
理查德.耶茨
被遗忘的最优秀的美国作家，二十世纪最具洞察力的作家。--《泰晤士报》
耶茨是一位最杰出的现实主义作家，他自然地继承了海明威朴实无华的风格以及卡佛的极简约主义。然而，耶茨给我们的不只是这些，他的作品有一种透明感。这种透明源于菲茨杰拉德，他伟大的文学英雄。--《卫报》
很多人认为，执着于“去巴黎”的爱波和弗兰克，是《泰坦尼克号》中萝丝和杰克爱情的另一种可能。甚至有人说，假如泰坦尼克号不沉，这就是杰克和萝丝的真实结局。
我认为，本书围绕“去巴黎”这一革命之路，向我们展示了在美国上世纪五六十年代，一批典型的中产阶级所面临的、新的人生困境。
整部书围绕一对因不满现状而焦虑的中产夫妇杰克和萝丝展开。他们双双陷入与现实生活的纠结和抗争中。而“去巴黎”的家庭计划，象征着人生中新的革命，他们认为这一改变，能够救赎这“乏味而平庸”的当下。
小说最终的结局很悲惨。耶茨用冷静克制的笔调，表达了他的悲观倾向：这对自认还可以和生活再搏一把的中产阶级夫妇，用婚姻和生命为代价，证明了他们所憧憬和向往的 “美好未来”，只是看似浪漫华丽的虚幻之影，而已。
毫无疑问，她是“第一流女人”
20世纪50年代，中产阶级夫妇弗兰克和爱波，住在郊外社区的革命路上。
回忆他们第一次见面，弗兰克是一个对未来事业和生活充满无限的憧憬与想象的男孩，爱波是一个对艺术和精神生活有着强烈诉求的女孩。
于是，他们结婚了。
每天，码头的傍晚时分，风里都带着盐的味道，夜晚河道传来汽笛声，给人一种起帆远航的遐想。
在那些啤酒相伴的彻夜长谈中，他从来都出类拔萃。整个世界，生活本身，都能成为他选择的领域。
他穿过满屋子陌生人，走到这个秀发光亮、双腿修长的女孩身边。毫无疑问，她是“第一流女人。”
她的手指从他的脸庞划过，从眉毛到下巴。她轻声呢喃：“弗兰克，你是我见过最有意思的人。”
他们相遇，彼此深爱，以为这一切，就是永恒。
想想看，每一个婚姻，不都是这样开始么？
这一瞬间他感觉自己已经步入中年
婚后，弗兰克进入父亲曾经呆过的公司，做着自己并不喜欢工作，成为一名无聊的上班族。
爱波随丈夫搬到郊区，成了一名不入流的社区演员。
他们养育了一对儿女，过着平淡无奇的生活。
一次失败的社区演出成为导火索，他们意识到已经厌倦了这种无聊而平庸的生活，烦躁与焦虑使他们频频争吵。
她是不是也认为，我们是现代社会里最没有活力、最惶恐不安的一代？
你来到这里之后，就把自己当成包法利夫人。我不是那个愚蠢迟钝的郊区丈夫，而你从我们搬到这里的第一天，就把这个角色分派给我……
争吵使两个人都失控了。他们的胳膊和腿都在颤抖，脸也完全扭曲变形了，表达的只有愤怒和仇恨。
他觉得自己无助地往下沉，沉进坐垫、报纸和孩子们的身躯当中，像一个正淹没在流沙里的男人。
他坐在那里就像经受着一场非常缓慢的、毫无痛苦的死亡，就在这一瞬间，他感觉自己已经步入中年。
爱波和弗兰克，是我们每一个人。
年轻时的我们，曾经对未来充满梦想，对生活拥有极大热情。
步入中年后，想象中应该得到的光芒万丈与现实无聊平庸的当下，使我们内心产生极大落差。
某个时刻，我们开始怀疑，并变得焦躁不安，想要极力摆脱这一切。
计划一次出轨
婚姻，真的躲不过七年之痒么？
带着对现状的厌倦与困惑，弗兰克开始了自以为是的救赎。
他策划了一次出轨，与同事。
弗兰克不是第一次有这样的冲动了，唯一不同的是，这一次就在他产生冲动的同时，他脑子里想的是：干嘛不呢？
和莫莉临别一刻，弗兰克的真心话只有一句：他从来没那么感谢过一个人。
走在街道，他觉得自己是个彻头彻尾的男人。
弗兰克选择出轨，是一种逃避，更是俩人婚姻危机的巨大隐患。
现实中，很多出轨都是这样。看似莫名其妙，实为必然。
在本书中，我认为和弗兰克的性格有关。
我们看到在耶茨笔下，婚后的弗兰克一直用一种毫无底气的自嘲和嘲讽他人，来拒绝看清那个真实的自我------终其一生，也许，他只是一个平庸无奇的凡夫俗子。
生于美国经济繁荣稳定的五六十年代，作为一名典型的中产“小知识分子”，弗兰克又有着耽于幻想、却拙于务实的性格特征。
这性格，使他在遇到困境时，很容易选择一条最容易重新证明自己的路------出轨，来逃避真实困境，麻痹自己。
于是，和女同事短暂的温存，让弗兰克重新体会到不同。
那些久违的激情让他莫名的兴奋，让他重新找回自我，找到被仰慕、被肯定的感觉。
终于，他过上了想象中的中年生活，哪怕只是一瞬间。
我们跟他一样疯狂
爱波的救赎之道，则是计划一场出逃：抛弃当下的一切，离开革命路，迁往巴黎，追寻年轻时的激情与梦想。
在爱波的不断督促下，弗兰克也开始对未来充满幻想。
两人在对巴黎的无限想象中，重新体会到久违的甜蜜。
她之所以会有这样的想法，是因为这持续的伤感情绪，以及她对他的爱恋。
他生命中经历过多次的挫败和低头认输，只有这一次看上去最像一场胜利。
他觉得自己的胸膛如此宽厚有力，这个世界上还有什么事情他做不到？还有什么旅程会让他退缩？还有什么美好的生活他不敢向她许诺？
他已经打定了主意。
任何中年人，在某个时刻，仿佛都会有种“换个人、换个生活，重新开始”的冲动。
爱波选择“去巴黎”，踏上“革命之路”，看似是人生另一次勇敢的重启，其实也是逃避。
仅凭感性与勇猛，根本不能支撑这个四口之家的未来。
她想象中的生活重启，也只是另一种乌托邦式的逃离，而已。
从这点看，他俩真是同一类人。
而两人之间重燃的甜蜜与热情，也只是建立他们对“去巴黎”这个虚幻未来的热情上。
一段重塑在流沙上的婚姻，还能持续多久呢？
如果你那么恨我，你为什么要给我生孩子？
峰回路转，弗兰克得到难得的晋升机会，爱波也再次怀孕。
弗兰克放弃了对爱波的承诺，并设法说服爱波留下。
爱波在极度的失望与混乱中，和自己并不欣赏的邻居发生关系。
弗兰克又开始和女同事的暧昧，一切变得更糟了。
我还是认为，这个世界有很多优秀矜贵的人，他们都是超凡脱俗的人。等我有一天找到他们，我会发现我也是他们中的一员。我也属于这个群体，我生来就应该是他们当中的一员，之前我经历的一切，都是错误的。
“谢普，你不要这么想。坦白说，问题在于，我其实并不知道你是谁。”
他像盲人一样伸出手，手指从爱波鬓角滑落到她的脸颊，“不会有什么帮助，因为你懂吗，我也不知道自己是谁。”
机遇来临时，我们便看到了真实的弗兰克------一个最平凡普通的男人，职位不够高、薪水不够多、负担又过重才是他最大的压力。
而那些被耽误的自我价值和曾经的理想，只是他一直无法改变现状的牢骚和借口，而已。
弗兰克也开始明白这一点。
一直以来，爱波将自认为的那个优秀矜贵、超凡脱俗的自我，投射在弗兰克身上。
她爱的是一个想象中的弗兰克。
这个超凡脱俗的、全世界最有意思的男人爱她。
于是，她存在，她有价值，她也是好的。
这是多年来，支撑爱波忍受琐碎婚姻和现实的根基，更是爱波感受到自己存在的唯一理由。
意外怀孕、迷茫而混乱的出轨都不是问题。
意识到爱已消失，意识到自己也只是一个平凡的傻瓜，意识到那些优秀矜贵、超凡脱俗都是自己头脑里的想象，一切都是虚幻，才是爱波最后的绝望。
然而一切都已发生，一切都已结束。
爱波已经走了
爱波在家里自己实施流产，终因失血过多离世……
到了这个地步还能怨谁呢？
她现在平和、冷静，她清楚地意识到一件很久以来她就知道的事实：如果一个人想要做一件真正忠于自己内心的事情，往往只能一个人独自去做。
亲爱的弗兰克，不管发生了什么，请你不要责怪自己。
爱波的流产和死亡，是她自己的选择，也是人生的最终意义---一切终将归于虚无。
无论如何，我还是蛮欣赏爱波这样的人。
她是生命存在的另一种状态。
比起其他人，她更加敏锐，对自我感受更有意识，更愿花力气去探求自我，追寻激情。
这很勇敢，值得敬佩。
正如心理学家卡伦.霍尼所说，意识到内心冲突这件事，是一种宝贵的才能。
虚假的冷静源于内心的愚钝，决不值得羡慕。
事实上，我们都在劫难逃……
我很喜欢耶茨对其他角色的描写，邻居谢普大段的内心独白，那些平凡人的小纠结、小幻想，真实而动人。
还有房东吉文斯太太的儿子，一个前数学教授，是唯一理解弗兰克和爱波的计划的人。
知道他们是想逃脱现实的虚无，可惜，他是个疯子。
还有最后那一幕，不愿听吉文斯太太唠叨，而关掉助听器的吉文斯先生。
通过这些描写，我们知道，其实每一个人，多少都会对现实有所不满，都有过逃离现实、重启人生的念头。
我们当下，和上世纪五六十年代的美国非常相似。
一批底层需求解决后的中产阶层，开始关注自我实现和更加个人化的梦想。
他们对当下生活，有了一种重新审视，想要体验更多的生命激情。
在实现自我的道路上，衣食温饱仿佛又变成了他们追求乌托邦的另一种障碍。
现实中，类似的做法比比皆是。
经常看到新闻，一对婚姻美满的中产夫妻，突然双双辞职，把北上广房子卖了，带着孩子去大理开客栈，去环游世界。
其实，在中国这样的大环境，他们需要面对的问题，比耶茨所写下的这些，也更多、更为艰难。
推荐大家先看书，再看电影。
耶茨的描写精细绝妙，字句间缓慢递进的破碎感，直至最后的剧烈爆发，让人几乎窒息。
每个人物都刻画的如此饱满，很感叹他将那些举步维艰的中年困境，写的真实、刻骨。
弗兰克和爱波间的抗拒与争辩，也刻画的相当透彻和犀利。
漫长苦闷的人生里，也许，他们只拥有过这片刻的真实，但足够令人敬佩。
很想和耶茨讨论到底什么是生命的激情，却看到他说过这样一段话：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单的一句：人都是孤独的，这就是他们的悲剧所在”。
读到艾略特和他的四月，也许耶茨想要的激情，就是这样吧：
四月是最残忍的月份，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
混合在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
图片均来自网络。
閱讀更多 趙靜之 的文章
