《十一种孤独》是一本由美国作家理查德·耶茨所著的短篇小说集，出版于1962年，共收录了作者创作的11个短篇故事。书中描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，作者以极其冷静而敏锐的目光穿透现实的庸常，为我们揭开平凡人生背后隐秘而无以言说的孤独。
《十一种孤独》
理查德·耶茨是谁？
一言以蔽之，理查德·耶茨是那种很难进入大众阅读畅销排行的冷门小说家，但他无疑是值得被载入美国文学史的卓越作家。
年轻时的理查德·耶茨 | 图片来自wikipedia
在他生前，他的书没有一部是畅销书，没有一本书的精装本销量超过12000册，他的书似乎是不受大众欢迎的那一类。
然而，在当时的文学评论界，他的书却受到了极高的评价。1961年，他的处女作长篇小说《革命之路》一经推出，即获美国国家图书奖提名，受到广泛好评。1962年他的第一部短篇小说集，也就是这本《十一种孤独》出版，更被纽约时报誉为纽约的《都柏林人》（爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯作品，是20世纪整个西方世界最著名的短篇小说集）。
在60年代以后的几十年时间里，他一直笔耕不辍，然而他的书不仅被大众遗忘了，也渐渐被美国文坛所遗忘，直至生命结束。1992年11月，理查德·耶茨死于肺气肿及其并发症，终年66岁。
年老时的理查德·耶茨 | 图片来自norstedts
直到1999年以后，他的作品才开始重新受到美国文学界的关注；2008年，借着同名电影的人气，时隔半个世纪，他的长篇小说《革命之路》才登上了《纽约时报》畅销榜。
无所谓伤感，也没有希望
理查德·耶茨，一位曾被遗忘的孤独作家，一生都在书写着关于孤独的书。
《十一种孤独》中刻画的正是那些平凡而孤独的小人物，面对事业或是婚姻，亲情或是友情，他们的处境总是令人沮丧。
他们努力想要进入这个世界，却被这个世界排除在外，在悄无声息的孤独中无言地活着。
如《与陌生人共乐》中那位老教师斯耐尔，她总是严格地进行教学，态度一丝不苟，甚至苛刻。你能看到她一心都扑在了学生身上，也能看到她内心的一丝柔情，即使学生们对此也有所感触，但她的刻薄与古板还是让他们对她敬而远之。
她全心全意地对待工作，但她终究成为不了一名真正受学生喜爱的老师。
在作者的字里行间，我们读不出一丝刻意的煽情。作者以第三人称的视角，引领我们接近这些悲剧性的人物，但只有冷静的观察，无所谓伤感的情绪。我们或许盼望着哪怕是只有一点点的转机，但是作者并没有给我们希望，那些人物终究摆脱不了失败的命运。
图片来自Visualhunt
如《自讨苦吃》中的主人公沃尔特，从小到大都是一个弱者，一个被淘汰的失败者。后来他竟得到了一份高级白领的工作，拥有相当优渥的工资待遇，但最后还是因无法胜任而被开除。
令人唏嘘的是，在被辞退后，他一度沉浸在自导自演的“失败美学”中。在同事面前，在朋友面前，在妻子面前，他强装镇定，保持微笑，他尽力让自己的失败显得“优雅”。而我们知道，这些都不过是为他那脆弱的尊严所做的最后的挣扎，既无力也无用。
理查德·耶茨创作风格是极端写实的，他的笔调更是冷峻的，甚至是冷漠的。在他的行文中，我们不会看到任何主观的道德评判和思想导向，他只是把现实生活最为真实的隐秘之处赤裸裸地摆在我们面前。即使最后是最坏的结局，他也无意用任何的喜剧色彩加以粉饰，那些人物只是径直地走向孤寂的深渊。
无解的孤独
对我来说，这样的故事无所谓喜欢或不喜欢，但我又确实钦佩作者的真诚。
理查德·耶茨笔下的普通人，虽然生活在五六十年代的美国纽约，但从他们身上，我们或多或少总能看见一些自己的影子。作者是那样冷静却又真诚地揭开现实生活背后的“伤痛”，而这些“伤痛”正是我们在平凡生活中秘而不宣、极力逃避的“坏真相”。
图片来自Visualhunt
他所写的故事没有戏剧性的转机，也没有丝毫的慰藉。我们可以看到，之所以会造成悲剧，很大程度上是因为这些人物身上固有的缺陷，于是，他们始终都逃离不了生命的无奈与无解的孤独。对照我们的现实人生，谁又何尝能轻易地除去那些顽固地附着于我们身上的缺陷呢？
理查德·耶茨这种“诚实的冷酷”，或许就是当时的人们无法爱上他作品的原因吧，有谁会喜欢看小说的时候仿佛看到自己真实人生中的“隐痛”正在被无情地揭露？
书与可乐，读书分享，每周二、六更新
閱讀更多 囤柒 的文章
