作者 l 小乔
来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）
21年过去了，评分9.2，在豆瓣电影【TOP 250】榜单中排名第15位的《海上钢琴师》，今日重映。
电影的开头，正是“美国梦”崛起的时代，1900年1月1日。
一艘满载着欧洲移民的客船上，水手丹尼捡到一个弃婴，决定带回抚养，并为他取名 1900 。
长大后的1900，渐渐表露出独有的音乐天赋，成为船上的钢琴师。后来又遇到吹小号的挚友麦克斯，俩人一起组成了一支海上乐队。
故事从1900年开始，直到今天，却仍未讲完。
当《海上钢琴师》重映的消息传出，仅淘票票上就有超过42万人点下了“想看”。
重映第一天，又登上了微博热搜榜第2名。
马克·吐温说过：经典就是每个人都希望自己看过，却没有人愿意去看的东西。
因为看经典，从来就不是一件容易的事。
作为意大利国宝级导演朱塞佩·托纳多雷“寻根三部曲”之一，《海上钢琴师》没有《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》声名显赫，却发出了面对人性最艰难的拷问：
选择泯然于众的生，还是选择忠于自己的死？
今天这篇文章，就是想在这个喧嚣的时代辟出一份安静，给忙碌的我们一些回归自我的时间。
01
孤独
才是人生的底色
主角1900是被社会抛弃的人，空空荡荡的内心充满孤独的回响。这种人，一生都在躲藏。
影片中，他躲过三次。
第一次，警察上船要带走他，没找到；
第二次，“爵士乐之父”找他斗琴，追了一圈才找到；
第三次，好友麦克斯带人在废船上搜寻，想说服他下船逃生，没找到。
终其一生，他都在用相依为命的音乐疗愈孤独。
有时他在头等舱演奏，弹别人的乐谱，所谓的上流社会为他翩翩起舞。
有时他在下等舱演奏，弹自己的心声，与萍水相逢的同类打成一片。
每次船将靠岸，乘客们欢呼着“美国”，激动万分地跑出舱外。
热闹的回声如波纹一圈圈荡开，直到撞向1900孤零零的身影，然后归于沉寂。
他平静地转身，走向钢琴，开始了无人欣赏的弹奏。
所有的伟大，都于孤独中诞生。
可孤独，不代表寂寞。
相反，1900的挚友，吹小号的麦克斯虽然人来熟、爱热闹，义无反顾地投身于“美国梦”的大潮，却也把人生推进了真正的落寞。
他在船上待了6年，仍然希望通过音乐获得财富，安身立命、娶妻生子。
所以最终，他选择了下船，与大家一一告别时，背景音想起：
我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期。
命运的苛刻就在于，再平凡的梦想，也不能保证实现。
生活窘迫之时，麦克斯卖掉了小号，也卖掉了自己的梦想。
多少人和他们一样，向往着1900的纯粹，却在现实的打磨下，活成了丢盔弃甲的麦克斯。
曾经爱过的人，早已断了联系；
曾经无话不说的朋友，现在问候越来越少；
曾经想要以梦为马，却深陷在加班、裁员、掉头发的恐惧里。
我们都是时代的弃婴，在理想与现实的冲撞中纷纷败下阵来。
但总有那么一些人，仿佛是深夜走过小巷时尽头的一盏灯，给予我们穿过黑暗的力量。
孤独，是人生的底色，但依然有人可以将内心绘制得五彩斑斓。
02
活在自己的心里
不要活在别人的眼里
影片中有一个片段，爵士乐鼻祖杰尼听闻1900是天才钢琴师，决意与他斗琴。
杰尼十分傲慢，不可一世，带着一群摄影师和记者上了船。
1900初见杰尼，“你就是那个发明了爵士的人吗？”
“大家都那么说。”
接着杰尼讥讽反问：
“你就是那个屁股没坐在海上，就弹不了琴的人吗？”
“我是那么说的。”
两人的回答迥异。
杰尼需要通过外界的评价来认可自己，可1900根本不在乎别人的眼光。
这世上，只有一种人永远不会输：他们活在自己的心里，而不是活在别人的眼里。
这场艺术与世俗、纯粹与功利之间的斗争，以1900谈完抬手的一瞬，香烟在琴弦上自燃而告终。
众人欢呼围绕在1900身边，杰尼黯然退场。
反观我们，是不是也一直活在别人的眼光里，忘了自己真正想要的是什么？
“去他的法律。”
船工丹尼收养1900，被人告知不合法时，轻蔑地说道。
“去他的规定。”
1900第一次弹钢琴，被船长呵斥不合规矩时，恨恨地说道。
“去他的爵士。”
斗琴赢后，1900站在甲板上，看着杰尼下船的背影时说道。
“去他的一切”，我想说。
归根结底，世界是自己的，与他人无关。
学生时代，我们不敢举手回答问题，怕同学说自己爱表现；
工作中，我们不敢和领导多亲近，怕同事说自己拍马屁；
朋友圈里，我们不敢表现真实的情绪，怕别人说自己不成熟。
慢慢地，我们不敢表露自己的心声，不懂得拒绝他人，不敢说“我会我能我可以”。
前段时间，韩国女星雪莉自杀事件在网上掀起轩然大波。生前，她曾在一次采访中说：
“请多多写一些好的新闻，记者们请疼爱我一些吧。观众朋友们，也请疼爱我多一些吧！”
她是网络暴力的受害者，患上了重度抑郁。
如果真的轻易就能不去理会那些伤人言论，孤独的她也不至于香消玉殒。
我们都曾是“别人的眼光”，也曾被“别人的眼光”灼伤。
生而为人，请做自己的主人，别做他人的奴隶。
03
人这一生
早晚会面临一次生死抉择
在影片中，1900说：
“陆地上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方。
——我，并不羡慕。”
生活所迫、欲望太多，我们忙忙碌碌，却忘了自己究竟想要什么。
看完电影，很多人不解，为什么1900选择和生于斯、长于斯的客船同沉大海，也不下船？
不妨看看1900和他的挚友麦克斯，两种不同的人生选择。
1900是自由浪漫的天才音乐家，追求纯粹的艺术人生；麦克斯是优秀的小号手，梦想着凭借自己的音乐才能，获得想要的物质生活。
1900第一次见到麦克斯，是看到岸上有人吹小号。
麦克斯第一次见到1900，是在船上的第一晚。
1900有了名气后，麦克斯多次想说服1900下船，通过音乐才华去换取更好的生活。
后来，1900爱上了一个女孩，决定下船去寻找自己的爱情。
但最后，在众人惊讶的目光下，他又毅然转身回到了船上。
不是因为看到了什么，而是因为看不到什么。
陆地上什么都有，人们的欲望无穷无尽，以至于除了欲望，什么都看不到。
下船，选择生，或许是精彩的一生；不下船，选择死，却是纯粹的一生。
6年后，麦克斯下了船，告别了这一段漂流生活。
影片的开头，就是麦克斯的结局。
窘迫的他在二手乐器店卖掉了小号，尽管老板只愿意出很低的价格，他仍然接受了。
这也是1900，踏上登岸的悬梯前，却忽然转身的原因。
影片的结尾，就是1900的结局。
陆地对他来说，就像是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种不会创作的音乐。
“我没法舍弃这艘船，我宁可舍弃自己的生命。”
最后，他与废船同沉大海，却也因此永远拥有了自己的诗和远方。
04
奇妙的是，1900的饰演者蒂姆·罗斯，同样也有着纯粹的人生追求。
蒂姆很反感商业电影，以致于很长一段时间都没有合适的工作。
他做过超市员工，也做过电话推销，一度穷困潦倒。
有网友评论说：
“自我，抗争，不甘心被局限，演戏要自己爽，不是随便哪个演员都敢活成现在这个样子。他虽然不是那种拿奖拿到手软的巨星，但绝对是一位值得被尊敬的演员。”
无论是剧中的1900，还是现实中的蒂姆·罗斯，他们都坚守着心里的那艘大船。
我看过太多人，向往诗和远方，向往自然纯粹，向往“面朝大海，春暖花开”。
所以，李子柒火了，因为她活出了很多人理想中的样子。
可如果你去采访他们，愿不愿意离开灯红酒绿的都市，和李子柒一样回到农村，过着刀耕火种的生活，答案往往却是否定的。
筷子兄弟在《老男孩》中唱道：青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我，没有了当年的热血。
每个人的心中都有这样一艘大船，承载着不属于世俗的一份初心、一朵梦想、一丝叛逆。
只是当命运中的那次抉择降临，我们却都怂了，退了。
当然无需嘲笑，只是别忘了给那些一腔孤勇上前的人，狠狠地鼓掌。
TO BE, TO UP，这里是50万年轻人的成长充电站。运营者粥左罗，90后，毕业四年从服装店员做到成功创业，从月薪2300到月入20万，坚信成长即财富，只写最接地气的成长干货。
閱讀更多 粥左羅頻道 的文章
