先忧后乐范仲淹
周忠应
范仲淹是一种精神的象征，先忧后乐的境界恐怕再也没有人可以逾越。作为岳阳人更是对他充满了敬仰与感激。他的一篇千古名作《岳阳楼记》，让岳阳声名远播，让天下人都知道了岳阳，让岳阳走向了世界。
如果把岳阳比作一本书的话，那么范仲淹便是这本书的封面人物。问题是，这个封面人物却没有来过岳阳，是他的神来之笔写就了他与岳阳的不不解之缘。
范仲淹长我979年，按照佛界定数的说法，公元989年范仲俺出生的时候，便注定了979年后出生的我。只是我们彼此不能相遇，也许这也是一个定数，但心里不免也有着与苏轼同样的遗憾。据说，嘉佑二年（1057年），苏轼入京赶考，中了进士，便兴奋地想去拜访偶像范仲俺，却得知范仲淹已经去世，心里十分失落、遗憾。不久，范家举行祭祀，苏轼也去吊唁。他抚摸着范仲淹的墓碑，读着碑文，潸然泪下。如今，我只能沿着历史的足迹去追寻范希文的传奇人生。
徐州也是个有幸的地方，范仲淹于公元 989 年 8 月出生在那里，后迁居苏州吴县。他的父亲范墉是武宁军 ( 今江苏徐州 ) 节度掌书记。在范希文的记忆里，范墉是个模糊的形象，两岁时，他的父亲因病撒手离他而去。他的母亲谢氏便带他扶柩南归，在苏州守丧两年，无依无靠，生活十分艰难。后来经好心人介绍，谢氏带着 4 岁的范仲淹改嫁给在尹江府 ( 今江苏苏州 ) 任推官的朱文翰。从此，范仲淹在继父朱文翰的指导下刻苦读书。朱文翰赴京任职时，范仲淹母子便被送到山东淄博长山老家 ( 今山东邹平县长山镇 ) 。为了更好地读书，范仲俺投奔长山的醴泉寺一位很有学问的高僧门下。醴泉寺地处深山之中，生活非常清苦，他过着“划粥断齑”的生活——每天晚上煮少许米粥，盛到碗里，冷却后划为四块，早晚各吃二块。没有菜，便到山上挖些野韭菜，拌些盐当菜吃。
生活是有些艰苦，但范希文是幸运的，为了开阔眼界，在继父的帮助下，范仲淹 23 岁那年背着行囊，带着琴剑，游学到北宋时南京 ( 今河南商丘 ) 的应天书院。应天书院是当时著名的四大书院之一，书多，学者多，交流机会也多。范仲淹紧紧抓住这个难得的机会，如饥似渴，昼夜不辍，居五年，“大通六经之旨”。
出身穷困，布衣寒资的范仲淹，在极其艰苦的条件坚持十几年矢志不渝地艰苦学习，不仅通晓儒家经典，增长了阅历，打下了毕生受益的扎实学问的基础，而且磨砺了意志，这对他的理想人格、道德标准，起着重要的影响。
在范仲淹的连年苦读期间，别人看花赏月，他只在六经中寻乐．偶然兴起，也吟诗抒怀：“白云无赖帝乡遥，汉苑谁人奏洞萧？多难未应歌风鸟，薄才犹可赋鹪鹩．瓢思颜子心还乐，琴遇钟期恨即销．但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗。”（此诗是范仲淹写给书院同窗晏殊的）
有这样一个故事，到了千年后的今天，依然是我们学习的经典。话说大中祥符七年（公元1014年），迷信道教的宋真宗率领百官到亳州（今安徽亳县）去朝拜太清宫。浩浩荡荡的车马路过南京（今河南商丘），整个城市轰动了，人们争先恐后地看皇帝，惟独有一个学生闭门不出，仍然埋头读书。有个要好的同学特地跑来劝他：“快去看，这是个千载难逢的机会，千万不要错过！”但这个学生只随口说了句：“将来再见也不晚”，便头也不抬地继续读他范仲淹的书了。果然，第二年他就得中进士，见到了皇帝，后来还荣赴了御赐的宴席。
范仲淹当官了，从当官的那天起，他就将“当为了黎民百姓的好官”作为终生奋斗的目标，并始终不渝。天禧五年(1021年)，范仲淹被调往泰州海陵西溪镇(今江苏省东台县附近)，做盐仓监官——负责监督淮盐贮运转销。西溪镇濒临黄海之滨，镇上虽也可偶见牡丹，其荒远情景毕竟与内地不同。乍听风浪的呼啸及野鹤的长唳，范仲淹不免略觉惆怅．而仓官既属于闲差，他便暂以疏懒饮宴来自我解嘲：“卑牺曾未托椅梧，敢议雄心万里途!蒙叟自当齐黑白，于牟何必怨江湖，一醉一吟疏懒甚，溪人能信解嘲无？”
然而，他很快发现，这里有许多事情需要去做。当地多年失修的海堤，已经坍圮不堪，不仅盐场亭灶失去屏障，而且广阔的农田民宅，也屡受海涛威胁。遇上大海潮汐，甚至水淹泰州城下，成千上万灾民流离失所。官府盐产与租赋，都蒙受损失。为此，他上书给江淮漕运张纶，痛陈海堤利害，建议在通州、泰州、楚州、海州(今连云港至长江口北岸)沿海，重修一道坚固的捍海堤堰。
对于这项浩大的工程，张纶慨然表示赞同，并奏准朝廷，调范仲淹做兴化县令（今江苏省兴化市），全面负责治堰。天圣二年(1024年)秋，兴化县令范仲淹率领来自四个州的数万民夫，奔赴海滨。但治堰工程开始不久，便遇上夹雪的暴风，接着又是一场大海潮，吞噬了一百多民工。一部分官员，认为这是天意，堤不可成，主张取缔原议，彻底停工。事情报到京师，朝臣也踌躇不定。而范仲淹则临危不惧，坚守护堰之役。
大风卷着浪涛冲到他腿上，兵民们纷纷惊避，官吏也惊慌失措，范仲淹却没有动，他有意看看身旁的同年好友滕子京，子京正从容不迫地评论着一段屹立的堤堰。大家发现他两人泰然自若，情绪也安稳下来。 经过范仲淹等人的努力坚持，捍海治堰又全面复工。不久，绵延数百里的悠远长堤，便凝然横亘在黄海滩头。盐场和农田的生产，从此有了保障。往年受灾流亡的数干民户，又扶老携幼，返回家园。人们感激兴化县令范仲淹的功绩，都把海堰叫做“范公堤”。兴化县不少灾民，竟跟着他姓了范。 至今兴化仍有范公祠遗址，为父老怀念。
“有客狂且淳，少小爱功名”，“风尘三十六，未做万人英”。这是范仲淹三十六岁时写的诗句。他大约至三十四、五岁才结婚，这年得了一子，并被调回京师，做大理寺丞。从此，他跨入京官的行列。
在此后的几十年间，范仲淹政绩斐然，如安抚江淮的蝗灾、修建“范公堤”等，但由于喜欢给高层“挑刺”，仕途就像乘电梯般，上上下下，几起几落。章献太后刘娥当政时，他一会儿指责仁宗赵祯不该率领百官给太后祝寿，一会儿要求太后还政，被贬到苏州；待得赵祯亲政后，他本受到重用，但又接连上书议论国事，讥切时弊，要求改革，结果得罪宰相吕夷简，再贬饶州。
范仲淹是一个锐意进取、热烈执着的人，眼看自己年已五十而碌碌无为，未免有点灰心、有点牢骚。一天晚上，他看着《三国志》，突然觉得十分没劲：这曹操孙权刘备，用尽机关，只得三分天地，“人世都无百岁”，还不如“刘伶一醉”！第二天，他叫来好友欧阳修。两个人喝得醉醺醺的，手拉手到大街上唱起了《剔银灯》：“昨夜因看蜀志。笑曹操、孙权、刘备。 用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉。人世都无百岁。少痴騃、老成悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系。一品与千金，问白发、如何回避。”
一次，范希文到乡间散心，看到百花洲四周鲜花盛开，莺蝶飞舞，就自嘲起来，一首《定风波》，节缶高歌：“罗绮满城春欲暮。百花洲上寻芳去。浦映□花花映浦。无尽处，恍然身入桃源路。莫怪山翁聊逸豫。功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞。天赋与，争教我悲无欢绪。”
但这种颓废消极的状态还没有持续多久，一件震惊全国的大事就发生了，吸引了他的注意力。
宝元元年(1038年)，党项族首领元昊，突然另建西夏国，自称皇帝，并调集十万军马，侵略大宋。两年不到，宋朝延州北部的数百里边寨，大多被西夏军洗劫或夺去，元昊气势嚣张，扬言要灭了大宋。国难当头，范仲淹立刻忘了那个“桃花源”，毫不犹豫地站起来，强烈要求上前线。大宋朝廷对这场战争措手不及，有的主攻，有的主守，吵成一团，赵祯也举棋不定，莫衷一是。危难之际，赵祯匆匆召见了范仲淹，先给他恢复了“天章阁待制”的职衔，再荣封一个“龙图阁直学士”，任陕西经略安抚副使兼知延州，防御西夏。
康定元年(1040)秋天，五十二岁，满头白发的范仲淹，紧急挂帅，风尘仆仆地赶往西部战场。秋天的边塞，与繁华似锦、车水马龙的京都宛如两个世界：万物凋零，到处都可见断壁残垣、尸骸废墟、难民流离。范仲淹登高一望，但见斜阳下，寒霜满地，孤城默然矗立，长烟寥寥，连大雁也不想停留，呜咽着向南飞。他的心情十分沉重，深夜失眠，挑灯填了几首《渔家傲》，寄给在京城的欧阳修，开头都是“塞下秋来”，现流传下来的却只有下面这一首：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”
五代宋初，盛行的都是柔婉绮丽的“花间词派”，范仲淹的《渔家傲·塞下秋来风景异》，气势悲壮苍凉，意境雄健刚烈，可谓是“大宋第一首边塞词”，一扫“花间派”柔靡无骨的词风，为苏辛豪放词导夫先路。欧阳修非常欣赏，赞叹之余，又戏谑道：“希文，你动不动就是‘塞下秋来’，真个穷苦的边塞主儿！”
欧阳修到底是没有上过战场的文人，无法体会“孤城闭”、“归无计”、“征夫泪”的苦难、凄凉和悲痛，以为战争取胜真的是“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，竟然羡慕朋友上战场“真乃大元帅之事也”，还急切地祝贺他，“战胜归来飞捷奏，倾贺酒”。
范仲淹一到延州，便立刻全面检阅军务，改编军队，开展了严格的军事训练，并加强防御工事，在宋夏交战地带，构筑堡寨；对沿边少数民族居民，“号令明白，爱抚士卒，诸羌来者，推心接之不疑”，诚心团结，慷慨优惠，严明赏罚。他看到了宋朝军队的弱势，主张以守为主，认为“选兵练将，渐复横山，以断贼臂，（西夏）不数年间，可期平定”，事实证明，这个方案是完全正确可行的。他提拔和培育了一批有勇有谋的将领，如狄青、杨文广、种世衡、郭京、周美、雷宗简、姚嗣宗、马怀德、张信等人，训练出一批强悍敢战的军队，直到北宋末年，这支西北军队仍是宋朝的一支劲旅，在边塞屹立起一道坚固的屏障。
在戍守边塞的三年艰苦日子里，范仲淹格外思念千里之外的家人。另外两首流传千古的小词，大概就作于此期。一首是抒写思乡之情、羁旅之思的《苏幕遮》：“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。”
这首词上阙描绘深秋景色，绚丽多彩，宛如中世纪的油画；下阙笔锋一转，将 乡思旅愁写得奇丽深切。全词低徊婉转，而又不失沉雄清刚之气，邹祗谟《远志斋词衷》：“范希文《苏幕遮》一调，前段多人丽语，后段纯写柔情，遂成绝唱。”
另一首是深情激越、缠绵奔放的《御街行》：“纷纷堕叶飘香砌，夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉，酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。”
“愁肠已断无由醉，酒未到、先成泪”，洋溢缕缕愁情，可谓情极之语，宛如缠绵入骨的相思小词，许昂霄说范仲淹是“铁石心肠人亦作消魂语”，真是“无情未必真豪杰”。
在范仲淹等人的苦心经营下，宋朝边境局势大为改观。宋夏边塞上受尽战乱的百姓，都渴望尽快停止战争、重建家园。双方议和的使节，也开始往返于兴庆府(今银川市)与汴粱之间。到庆历四年（1044年）双方正式达成和议，西北局势得以转危为安，范仲淹在边塞树立了极高的威望。后来，范仲淹去世之时，边塞百姓自发给他立祠供奉，羌人派出数百首领，像哭父亲一样的祭奠他。南宋朱熹在《名臣录》中说，西夏人敬畏范仲淹，相互告诫道, “小范老子（范仲淹）腹中有数万兵甲，不比大范老子（前任范雍）可欺”，书中还记录了一条流传在边塞的民谣：“军中有一韩（琦），西‘贼’闻之心胆寒，军中有一范（仲俺），西‘贼’闻之惊破胆。”
由于宋夏战争，宋朝的军费开支急剧膨胀，国内矛盾加剧，小型暴动与骚乱纷然而起。庆历三年(1043)末，赵祯急于稳定政局，待战争一结束，就立刻将范仲淹调回朝廷，升他为参知政事，支持他搞改革。范仲淹提出十条建议以革新朝政，重在整顿吏治，限制公卿大臣的子侄荫官。但这些改革措施，触及了保守官僚势力的利益，这些人强烈不满，攻击他引用朋党，制造阴谋诡计，阻扰“庆历新政”进行下去。庆历五年(1045年)初，在反对派的大肆攻击下，参加“庆历新政”的富弼、欧阳修、膝宗谅等人，纷纷被贬职；范仲淹不得已急流勇退，自请罢相，出守邓州。
庆历六年(1046年)九月，范仲淹收到好友滕子京派人送来的一幅岳阳楼图，说自己被贬到岳州后，已将岳阳楼重新修葺，想把历代著名的诗词歌赋篆刻在楼上，希望他也写一篇文章以做纪念。于是，为鼓励困境中的好友、也为鼓励“壮志未酬、屡遭挫折”的自己，范仲淹挥毫，一气呵成，写出了千古传诵的《岳阳楼记》，“不以物喜，不以己悲”，“进亦忧，退亦忧”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这几句名言，由此广为传颂，成为了范仲淹思想的象征。
希文先生在宋朝只生活了六十四年，1057年他从容地告别了悲情的宋代岁月，那时范希文积蓄已尽。一家人贫病交困，仅借官屋暂栖，略避风雨。范仲淹死讯传开，朝野上下一致哀痛。包括西夏、甘凉等地的各少数民族人民，都成百成千地聚众举哀，连日斋戒。凡是他从政过的地方，老百姓纷纷为他建祠画像，数百族人来到祠堂，像死去父亲一样痛哭哀悼。如今，范公的身影早已远去，但是我们还能在他的文字中触摸到他当年留下的体温，在寂寞的时候，在寒冷的冬天，我们还可能用他的“先忧后乐”的精神取暖……
閱讀更多 周忠應 的文章
