鍊金術士認為鍊金術是對自然的終極奧秘的探尋，把點金石稱為“哲學家之石”。

老布恩迪亞在短短几年裡，將有三百多居民的馬孔多建造成當時已知村鎮中最勤勉有序的典範。一處只有生命沒有死亡的樂土。

現實不一定不美好，但當人們一旦發現了自己未知的更文明的世界，內心便會產生焦慮和騷動。

老布恩迪亞帶領馬孔多的建造者們開啟了尋找新世界的探險。這次探險以失敗告終，而老布恩迪亞那些近乎瘋狂的念頭，也在妻子烏爾蘇拉讓他意識到自己對兩個孩子負有的責任時消失殆盡。

他開始熱衷教育兒子們，教他們讀寫算術，向他們講述世界上的諸多奇蹟。

“以至於多年以後在政府軍軍官向行刑隊下令開槍的前一刻，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校又會想起三月裡那個溫暖的下午：父親在物理課上倏然頓住，一臉著迷的神情，手停在半空中，眼神凝固，傾聽著遠遠傳來的高音笛、串鈴和鼓的聲音。”

父母對孩子的愛，往往從自己覺得寶貴的認知開始。把自己的知識傳授給孩子。於是品格、知識和理想得以繼承和發揚。這便是生命延續的意義。

對於孩子而言，一切世界觀都是在每日的潛移默化中慢慢建立起來的。起初他們並不知道父母的影響會給他們帶來什麼，令他們記憶深刻的只有父母的陪伴和愛。

令父親倏然頓住的是吉普賽人再次來到村莊時的音樂聲，吉普賽人這一次帶來了智者梅爾基亞德斯的死訊。

然而這位吉普賽的智者是位不死的先知。在後文中，馬孔多的居民們都染上了嚴重的失憶症，梅爾基亞德斯回來用神奇藥水治好了他們，他說自己因為耐不住死亡的寂寞又復活了，他一直生活在布恩迪亞家直至死去，並留下了寫著布恩迪亞家族百年命運的羊皮卷。

羊皮捲上的內容是以梅爾基亞德斯的母語——梵文書寫，布恩迪亞家族中曾有人想要破譯它，後來放棄了，不僅因為他們缺乏才能和毅力，更是因為時機尚未成熟。直到家族的第六代——奧雷里亞諾，他與自己的姑媽結婚，並生下了一個長著豬尾巴的孩子——第七代——羅德里戈·奧雷里亞諾。

看著這個長著豬尾巴的孩子正被螞蟻吃掉時，他破譯了羊皮卷的內容：

“家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉”。

梅爾基亞德斯把一個世紀的日常瑣碎集中在了一起，並在羊皮卷中令所有事件在同一瞬間發生。

家族百年興衰史——燦爛的生命用寂寞償還，永恆的孤獨中銘記著生命的燦爛

• 第一代老布恩迪亞在生命的後半段完全沉浸在自己的世界。

直到時間對他也失去了意義，他認為每一天都一樣，時間彷彿停止，每天都是星期一。為打破這種靜止，他抽出門閂把家裡搗個稀爛。家人把他捆到院子裡的一棵樹上。他開始講誰也聽不懂的語言，與他交談的只有被他殺死的鄰居——普魯鄧希奧·阿吉拉爾的鬼魂。他的頭上搭了涼棚，三餐有人送飯，直到死去。

• 第二代中的長子——何塞·阿爾卡迪奧與鎮上一個名叫比拉爾·特爾內拉的女人生下一個私生子阿爾卡迪奧，卻在剛剛得知比拉爾懷孕的消息之後因為內心的恐懼而離家出走。

正如米蘭昆德拉說的那樣，愛情和性不僅不兼容，簡直背道而馳，愛一個人只想和她在一起而不是對她攝取。

何塞· 阿爾卡迪奧對激情的幻想隨著一個鮮活生命的到來被打破。對於生命，沒有做好準備的他只有驚慌出逃。

多年後，他經歷了磨練與漂泊，長成一個身材魁梧的彪形大漢。同樣在激情的驅使下，他娶了父母的養女——麗貝卡為妻。這一舉動惹怒了母親烏爾蘇拉，母親把他們趕出家門，到公墓旁邊的一棟房子居住，與妻子的單獨生活讓他擔負起了養家的責任。

他的死一直是個謎團，有人說他死於雷劈，有人說是麗貝卡殺了他，有人說是政府保守黨殺了他。無論如何，他的血從右耳流出，一直留到布恩迪亞家，母親烏爾蘇拉的腳下……

• 第二代中的次子——奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，是這一代中的佼佼者，是這個家族中成就最高的人，是本書的主人公，他的人生經歷對應了拉丁美洲反抗殖民鬥爭的歷史。

從1830年至19世紀末的70年間，哥倫比亞爆發過幾十次內戰，使數十萬人喪生。

其間經歷了哥倫比亞和拉丁美洲被西班牙征服殖民；19世紀自由黨人與保守黨人之間的戰爭和20世紀不斷重演的暴力事件；外國香蕉公司的發展與剝削導致的破壞與騷亂也有1928年果品聯合公司的罷工的影子。

被戰爭侵襲的土地

馬爾克斯曾經近乎絕望地指出：拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮鬥的總結，是一幕幕事先註定要被人遺忘的戲劇的總結。

老布恩迪亞一家和最初定居馬孔多的人們是這裡的開創者。他們認為馬孔多是屬於他們的家園，他們是馬孔多的主人。他們經歷了吉普賽人帶來的新奇科技，尼卡諾爾神甫帶來的教堂，里正帶來的政府，經歷了戰爭和香蕉公司帶來的殖民和屠殺。他們發現家園變了樣子，他們也不再像最初那樣可以主宰自己的命運。

馬孔多這個被排斥在現代文明世界進程之外的小鎮成了社會的縮影，政客的虛偽，統治者的殘忍，民眾的盲從和愚昧等等都展現得淋漓盡致。這一切正如拉丁美洲的遭遇。

馬爾克斯將拉丁美洲自由派反對殖民的抗爭精神賦予了奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，也將他們儘管進行過種種艱苦的探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後均以失敗告終，陷入無盡的孤獨淋漓盡致的表現。

這種孤獨中反映了一種理想主義的狹隘的思想，成為阻礙民族向上、國家進步的一大包袱。所以馬爾克斯說：孤獨的反義詞是團結。

上校領導的戰爭是拉丁美洲反殖民戰爭的縮影。

“奧雷里亞諾·布恩迪亞上校發動了三十二次武裝起義，三十二次都遭到了失敗。他跟十六個女人生了十七個兒子，這些兒子在一個晚上接二連三被殺死了，其中最大的還不滿三十五歲。他自己遭到過十四次暗殺、七十二次埋伏和一次槍決，但都倖免於難”。

最終在革命與無休止的戰爭中，上校殺死了自己的親密戰友，不可避免的使革命走向了停滯和反動，這和拉美洲的革命歷程是吻合的。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是繼“開拓者”老布恩迪亞之後的“抗爭者”。有的評論家把他詮釋為“權勢者”，但我覺得馬爾克斯在這裡為他賦予的是拉美抗爭者的原型。

至於權勢，那是被歷史命運撥弄之後的產物。

《番石榴飄香》

馬爾克斯與另一位哥倫比亞作家兼記者普利尼奧·阿普萊約· 門多薩的談話錄《番石榴飄香》 中指出：誰要是為反抗暴政進行鬥爭，一旦上臺執政，誰就有變成暴君的危險。

在上校軍旅生涯的高峰期，他大權獨攬，卻在孤獨中陷入迷途，開始失去方向。

當他決定槍斃自己惺惺相惜的對手時，對手對奧雷良諾·布恩地亞上校說：

“我擔心的是，你這麼痛恨軍人，這麼起勁地跟他們打仗，又這麼一心一意地想仿效他們，到頭來你自己會變得跟他們一模一樣。” 他這樣結束了他的話：“照這樣下去，你會變成我國曆史上最暴虐、最殘忍的獨裁者的。”

正應了尼采那句話“與惡龍纏鬥過久，自身亦成惡龍”。

上校在否定與自我否定的空虛與迷惘中失去了信仰和精神支柱。

與此同時，他“厭倦了戰事無常，身陷這場永無休止的戰爭的惡性循環中，總在原地打轉，只不過一次比一次越發老邁、越發衰朽，越發不知道為何而戰、如何而戰、要戰到何時。”

“我們打了這麼多年仗，一切只不過是為了別把我們的房子塗成藍色。”

上校最終決定結束戰爭，跟政府議和。而且，他也下定決心要放棄所有的權力和榮耀。餘生之中，他都待在父親留下的鍊金實驗室裡，週而復始著把黃金鑄造成小金魚，做完之後直接融化，重新再鑄的過程。直到死去。

在孤獨中落寞——這同樣也是拉丁美洲轟轟烈烈的革命沉寂之後，那些昔日的英雄無奈選擇。

• 布恩迪亞的第三代

何塞·阿爾卡迪奧和比拉爾·特爾內拉的私生子——阿爾卡迪奧是個小權勢者，在上校遠征期間，他成了馬孔多的當權者，對馬孔多施以獨裁和暴政。

他死在了政府軍行刑隊的槍口下。作為私生子，他一生怨恨自己的家人，直到死亡就在面前，他才發現他覺得最溫暖可愛的，便是他曾經怨恨的一切。

他為家裡留下一個女兒美人雷梅黛絲和一對雙胞胎——何塞·阿爾卡迪奧第二和奧雷里亞諾第二。

上校的其中一個私生子奧雷里亞諾·特里斯特在馬孔多修建了鐵路，吸引了形形色的外鄉人來到馬孔多，讓這個偏遠而封閉的小鎮忽然喧囂擁擠了起來。

黃色的火車帶來了香蕉公司

• 布恩迪亞的第四代

何塞·阿爾卡迪奧第二和奧雷里亞諾第二因為是雙胞胎，互換了身份。所以改變了家族中

“所有的奧雷里亞諾都性格孤僻，但頭腦敏銳，富有洞察力；所有的阿爾卡迪奧都性格衝動，富有事業心，都為家族留下後代，但命中註定帶有悲劇色彩”的規律。

何塞·阿爾卡迪奧第二喜歡鬥雞，挖了運河。他領導香蕉園罷工遭到政府殘酷鎮壓，3408人被屠殺，他是唯一的倖存者。

政府否認這一罪行，而屠殺的痕跡也在馬孔多長達四年十一個月的大雨沖刷中消失殆盡。何塞·阿爾卡迪奧第二目睹了屠殺，而這段血淋淋的歷史被政府堂而皇之的抹去。

如果屠殺時的景象是滿目瘡痍，那麼當事實被否認，歷史被篡改之後，那份瘡痍便會深深烙印在內心的沉默中，他變得孤獨而怪癖。

臨死前，他囑託家族第六代的奧雷里亞諾“你要永遠記住那是三千多人，都被扔進了海里。”

奧雷里亞諾第二是個縱慾者，他有一個擁有可以讓牲畜飛快繁殖魔力的情人，他也因此而發達起來。

他娶了一個外來的沒落貴族的美女，美女成了小鎮的選美女王，兩人生了第五代的三個孩子。然而婚後的生活並不自在，他又跟情人生活在一起。他大肆揮霍，舉行宴會。

貪吃的他還舉行吃東西大會，他往往勝出，成了一個大胖子。最終卻在那場四年多的大雨之後生了喉病，因不能吃東西活活餓死。

孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。狂歡的放縱瞬息間又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空。

• 布恩迪亞的第五代

第五代何塞·阿爾卡迪奧因金錢被人溺死，沒有留下後代。

雷娜塔·雷梅黛絲愛上了汽修工人馬烏里肖·巴比倫，在愛人被打死後，終生不語。生下了第六代奧雷里亞諾。

阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉前往歐洲留學，回到馬孔多後嫁給了熱衷研究羊皮卷的第六代奧雷里亞諾，並生下了第七代——羅德里戈·奧雷里亞諾——一個帶有豬尾巴的孩子，這個孩子最終被螞蟻吃掉。

當羅德里戈·奧雷里亞諾的父親第六代奧雷里亞諾發現兒子正被螞蟻吃掉的時候，他終於破譯羊皮捲上的預言。與此同時，他連同整個馬孔多小鎮也一起消失在颶風中。

自此，就像羊皮卷中的預言那樣，布恩迪亞家族7代人，近乎百年的歷史終結了。

堅冰成水，春夢無痕。“好一似食盡鳥投林，落了白白茫茫大地真乾淨。”

“冰塊”的隱喻

梳理完《百年孤獨》的全部故事，我們回頭去看之前提到的那次吉普賽人的出現。他們除了帶來梅爾基亞德斯的死訊，還有被老布恩迪亞稱為“這是我們這個時代最偉大的發明”——“冰塊”。

冰塊不僅對生活在熱帶，“世界初建”的馬孔多人而言是個奇蹟，對奧雷里亞諾·布恩迪亞上校而言也是無法磨滅的記憶。

把書翻迴文章的開頭，再去看開篇的那句：

“多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床裡卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。”

讓長鏡頭再次推進，用這種“站在未來的角度回憶過去”的視角感受《百年孤獨》的故事，體會那時光轉換，充滿回憶的滄桑。我們不免也過渡了時間，讓書中那些魔幻現實的片段，以一種非現在，非未來的傳說的形式再次在我們心中推進展開。

冰塊終將融化，正如羊皮紙上的故事灰飛煙滅。

冰塊似乎是一個隱喻，消解了羊皮卷中的命運。

關於孤獨

加西亞·馬爾克斯

• 老布恩迪亞是孤獨的開拓者。

他的孤獨在於愚昧的人們將這個科學的先驅者視為精神錯亂的瘋子，連自己的妻子也不能理解他。他一直在追尋新世界的文明，羨慕新世界的科學，效仿新世界的技術，其中不免摻雜著迷信和愚昧。

馬爾克斯不止一次地向人們指出“孤獨”的癥結：用他人的模式來解釋我們的生活現實，只能使我們顯得更加陌生，只能使我們越發感以孤獨。

• 梅爾基亞德斯是孤獨的智者。

他一生流離失所，周遊世界，經歷了危害人類的各種疾病和地震海難等天災人禍，他有著馬孔多居民想都不敢想的知識和見聞，卻沒有人知道他除了名字以外的信息。

• 烏爾蘇拉·伊瓜蘭是孤獨的母親。

她獨自一人撐起整個家庭的責任。

在馬爾克斯的筆下，

“狂熱昏憒的總是男人，他們熱衷於發明、鍊金、打仗而又荒淫無度，而理智清醒的總是婦女。婦女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞；而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來，人們是會明白究竟哪種做法不夠明智的。”

• 奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是孤獨的。

他生命中曾經有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。

馬爾克斯說:

"過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路。以往的一切春天都無法復原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即時的現實。唯有孤獨永恆。”

馬爾克斯描寫這些以死亡為背景的種種生活中的孤獨——夢境中的孤獨、困境中的孤獨、面臨死亡時的孤獨、不通人道的孤獨.....但是我們終將發現，死亡不是生命的意義，對我們有意義的是生命本身。就像馬爾克斯說的，生命中真正重要的不是遭遇了什麼，而是記住了什麼，又是如何銘記的。

#

---

分享到:

---

閱讀更多 小胖曦小胖Si 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 燦爛 百年孤獨

---