倪瓚 《霜柯竹石圖》
在中國藝術最幽微的處所，有一個水不流、花不開的世界，一個近於不動的寂寥宇宙。這裡沒有色彩，沒有人煙，沒有喧鬧，甚至沒有一塊綠葉，沒有一片遊雲…
徐璋（清）《松江倪瓚像》南京博物院藏
倪瓚（1301年-1374年），元末明初畫家、詩人。初名珽，字泰宇，後字元鎮，號雲林。
倪瓚 《水竹居圖》 53.6 x 27.7cm 國家博物館藏
清康熙年間，以史才著稱的倪燦，說過一句話：“每嘆世人輒學雲林，不知引鏡自窺，何以為貌！” 話雖刺耳，但細細回味，卻也道出了一個事實：倪雲林不可複製。
倪瓚 《致茂實書札》 27.5 x 26.5cm
倪瓚的人不可複製，筆墨同樣不可複製，因為他的筆墨即人。
倪瓚 《容膝齋圖》
如果筆墨只是技巧，技巧總是可以掌握的。但倪瓚構圖最簡，筆墨最簡，六七百年來為什麼沒一個人學得像呢？這還要從他的潔癖說起。他的一生，他的人，他的畫，都有一股濃濃的75%的酒精味。
NO.1 每天給梧桐樹洗澡
倪瓚 《幽澗寒松圖》 臺灣故宮博物院藏
據說，倪瓚的庭院裡十分乾淨，每天他家裡的傭人都不停的清掃、打理，所以院子的假山上基本上是一塵不染，就連院子裡種的梧桐樹，從樹皮到樹葉，也都要每天擦拭，光潔如新。
李可染《倪迂洗桐圖》
好好的梧桐樹，就這麼被整天洗澡折磨，因此，他家的梧桐一直都養不活！
倪瓚 《紫芝山房圖》 臺北故宮藏
為此，倪瓚還專門畫了一幅《洗桐圖》，寫了一首《洗桐詩》。
NO.2 為一聲咳嗽搜遍宅院
倪瓚 《安處齋圖》 臺北故宮博物院藏
有一次，倪瓚一個好朋友來訪，晚上留宿家中，但是倪瓚害怕朋友不乾淨，會弄髒了自己整潔的家，他竟一夜之間，起來看了三、四次。
倪瓚 《春藤古木圖》
偏偏有一次這位朋友咳嗽了一聲，被他聽見了，他就擔心的一整晚都沒睡覺。到了天亮，朋友辭別後，他便命家裡的傭人開啟地毯式搜索的模式，尋找朋友吐痰的痕跡。
倪瓚 《六君子圖》
傭人找遍了房間的每個角落，也沒見痰的痕跡，又怕捱罵，只好拿著一片掛著晨露的梧桐葉，說是痰跡送到他面前。他斜看了一眼，便十分嫌棄的閉上眼睛，捂住鼻子，叫傭人扔到三里以外的地方。秦有趙高指鹿為馬，元有僕童指露為痰！
NO.3 高層香廁，鵝毛飛舞
倪瓚《楓落吳江圖》 臺北故宮博物院
作為一個資深的潔癖症患者，廁所這樣骯髒的地方他怎麼會屈身呢？所以他家的廁所比大家閨秀的閨房還講究。堪稱是“前無古人，後無來者”！
《漁莊秋霽圖》 上海博物館藏
廁所架在空中，下面是專門用香木搭建的格子，裡面填上土，在上面鋪一層潔白的鵝毛，每當倪瓚要上廁所的時候，就先爬到高樓，排洩物就會掉到下面的木格子裡，然後，那些又輕又軟的鵝毛會馬上飛起，將排洩物覆蓋住。
倪瓚 《琪樹秋風圖》上海博物館藏
所以倪瓚每次用完，僕人都會重新換上新的格子與鵝毛，以保證廁所一直都是香氣撲鼻。
NO.4 讓妓女洗澡到天亮
倪瓚 《虞山林壑圖》（美）大都會藝術博物館藏
因為倪瓚有嚴重的潔癖，所以對男女之事也是深惡痛絕，為此，更是一輩子都沒有娶妻。還曾因為潔癖，鬧了一個笑話。
倪瓚 《雨後空林圖》臺北故宮博物院藏
有一次，他在偶然之間，認識了一名叫趙買兒的歌姬。當時十分喜歡，便帶到家裡過夜。誰知道，到了家裡，倪瓚的潔癖症又開始發作了，先讓趙買兒去洗澡。
倪瓚 《水竹居》中國歷史博物館藏
洗完澡後，倪瓚感覺趙買兒洗得不乾淨，便叫趙買兒再去洗一遍。洗完回來，倪瓚還是覺得沒洗乾淨，再去洗一遍。再去洗。再洗。洗……
倪瓚《 秋亭嘉樹圖》（局部）
最後，倪瓚說：算了，不用洗了。天亮了，你走吧。相比妙玉要扔掉劉姥姥
用過的茶杯，他的潔癖更甚。
《倪瓚畫譜冊》臺北故宮博物院藏
不僅是生活上潔癖，在精神世界裡，倪瓚也容不得一絲汙染。
NO.5 拒絕給朱元璋供職
《倪瓚像》 臺北故宮藏
明初，朱元璋曾召倪瓚進京供職，他堅辭不赴。還作《題彥真屋》詩云：“只傍清水不染塵”，表示不願做官。他不隱也不仕，飄泊一生，別人都不瞭解他，他也無所謂。“只傍清水不染塵”，這便是倪瓚精神上的潔癖。
NO.6 遭痛打一聲不吭
倪瓚《墨竹圖》冊頁，美國弗利爾美術館藏
“吳王”張士誠之弟張士信，有一次差人拿了畫絹請倪瓚作畫，並送了很多金錢。倪瓚大怒曰：“倪瓚不能為王門畫師！”並撕絹退錢。
倪瓚 《古木竹石圖》
不料，一日泛舟太湖，正遇到張士信，被痛打了一頓，倪瓚被打得半死，
卻始終不吭一聲。
《江渚風林圖》 倪瓚 美國大都會博物館藏
事後有人問他，他答道：“一說便俗！”。倪瓚曾作一詩以述其懷：“白眼視俗物，清言屈時英，富貴烏足道，所思垂令名。”
元 倪瓚 《秋林野興圖》 大都會藝術博物館藏
他為了守住自己人格的潔白，面對侮辱，鞭打下連聲都不出，我們對他的潔癖還有什麼不能理解的呢？
《古木幽篁齋圖》故宮博物院藏
這是一個為了維護自己精神的純淨而潔淨成癖的人啊！在被羞辱之時嚥下過淚水的人，或許就能懂得倪瓚被鞭打時嚥下言語的驕傲。
NO.7 只畫山水，從不畫人
倪瓚 《雲林春霽圖》 北京故宮博物院藏
倪瓚的潔癖還被他自己真真實實地畫了出來。他不喜歡將畫上色或在畫中蓋章。而且，只畫山水，從來不畫人，頂多畫個涼亭。
倪瓚 《秋亭嘉樹圖》
常人覺得過於簡單，甚至有些單調乏味了。但在懂得了他的潔癖之後，再來看他的畫，方能體味到他筆墨簡練之意境。
倪瓚 《清流小亭》
他的畫中從無人物，只因他目中無“人”。他有一首散曲《折桂令》說：“天地間不見一個英雄，不見一個豪傑”。
倪瓚 《南渚圖》
有人問他，為什麼畫中無人，他說“天地間安有人在！”這不是他的狂妄自大，而是他對“人”之一字的偏執之愛。他心中必有一個“人”的樣子和標準，用這個標準去看世人，哪一個可以入他的畫的呢？這就是他的潔癖。偏執走向極端，便成為癖。
NO.8 繁華落盡，空餘一身寂寞
倪瓚 竹枝圖卷 故宮博物院藏
若是許多畫作放在一起，倪瓚的畫絕不會是最搶眼的那一幅。但如果你細細品味其筆簡意遠，你一定會記住那疏林坡岸，沒有一絲雲翳，也不見一痕鳥影的倪瓚，筆墨都素淨得幾乎透明。
倪瓚 《溪山訪友圖》
可再細看，卻發現他的筆上似乎有霜色，一木一石經他的筆一掃，全都染上幽冷高寒。
趙元《倪瓚寫照》1352年作
這或許與他的家族經歷有關，倪瓚是富貴過的，他的祖父是本鄉大地主，長兄是當時道教的上層人物。但他的長兄病故之後，逐漸家道中落，歸於貧窮。
倪瓚 《谿山圖軸》 紙本墨筆 上海博物館藏
繁華落盡之後，空餘一身寂寞，於是在倪瓚的畫中只有秋的蕭瑟和冬的幽寂，就如他的後半生。
NO.9 無人不學倪瓚，但無一人能成
《倪瓚畫譜冊》臺北故宮博物院藏
明代的沈周每每臨摹倪瓚，他的老師趙同魯一看到就大喊：“又過矣！又過矣！”
明 沈周 仿倪瓚山水
這是畫史裡很有名的一則趣事。所謂的“過”，指的是畫得重了，實了，多了。
“又過矣！”，說明沈周是一直努力要學得像的，無奈天性厚重，“力勝於韻”，
一下筆就“過了”。因此他自己也感嘆：“苦憶雲林子，風流不可追。”
清 王原祁 仿倪瓚山水
清“四王”以筆墨“集大成”見稱，王時敏、王原祁祖孫倆畢生習倪，老王偏於秀，小王偏於渾。
清 王原祁 仿倪瓚山水
要說氣韻格調最靠近雲林的，可以找出兩個人，惲壽平是一個，漸江是一個，然而前者偏於弱，後者偏於硬。
清 惲壽平 仿倪瓚山水
惲南田的花鳥活色生香，可是他最欣賞倪瓚的“真寂寞”之境，他說雲林的畫“真寂寞之境，再著一點便俗。”
倪瓚 霜柯竹石圖
明清以後，只要是畫山水的，幾乎無人不學倪瓚。但至今沒有人成功“複製”倪瓚。
倪瓚 溪山亭子
“畫雖一藝，而氣合書卷，道通心性。”繪畫如果能夠“反映思想”，那麼，“思想”也主要承載在筆墨之中，而不是通過“主題”直白地灌輸給觀者。
倪瓚 畫寒煙清靜
真正的參悟，一定是在一招一式、朝夕推演中得來的。纖微要妙，道行淺深，如人飲水，冷暖自知。正如陸游《夜吟》詩云：“六十餘年妄學詩，工夫深處獨心知。夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。”
閱讀更多 古籍 的文章
