“天邊飄過故鄉的雲，它不停地向我召喚。當身邊的微風輕輕吹起，有個聲音在對我呼喚，歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的遊子，歸來吧，歸來喲，別再四處漂泊。”30年前，費翔的一首《故鄉的雲》在中國的大街小巷傳唱，連同費翔那張俊朗的面容，深深印入了當時中國普通老百姓的心中。對於每個漂泊在外的遊子來說，故鄉始終是內心中最溫柔的地方。特別是對於上個世紀90年代之前出生的一撥人來說，更是如此。時間回到至正十三年（1353），倪雲林開始了他20年的晚年漂泊生涯。這一時期的雲林，繪畫藝術漸入臻境，創作了包含《秋亭嘉樹圖》、《松林亭子圖》、《容膝齋圖》、《漁莊秋霽圖》、《怪石叢篁圖》、《汀樹遙岑圖》、《江上秋色圖》等眾多影響明清文人畫的作品。
世人讀雲林，常常會覺得有一種孤寂感躍上心頭。餘讀雲林，除了孤寂，還有一份思鄉之情。在彼時的農耕社會結構之中，人們依附於土地，依附於宗族，依附於朋友鄉親。我們很難想象一個一生心存高潔的老頭，長子早亡，次子不孝，又逢妻亡，孤苦無依，四處漂泊流浪，他的心境是何其悲涼，何其孤獨，何其寂寞。
《清閟閣遺稿》中有一首雲林晚年作的詩，“野棠花落過清明，春事匆匆夢裡驚。依棹幽吟沙際路，半江煙雨暮潮生。”雲林不僅是偉大的畫家，也是偉大的詩人。他的這首清明詩，情感充沛，用字考究，一個“驚”字，恰好表達了他對遠方故鄉刻骨銘心的四年和期盼。然而，這種思念終歸是思念。在他漂泊的二十年中，除了偶爾回到故鄉無錫，其他大多時間都是在太湖一帶四處流浪，偶爾也會寄宿朋友家。《秋亭嘉樹圖》從題詩以及用筆上看，可以確信是雲林晚年漂泊旅途中的作品。
倪瓚《秋亭嘉樹圖》
一、《秋亭嘉樹圖》：人生等寄客，漫認他鄉是故鄉
“七月六日雨，宿雲岫翁幽居，文伯賢良以此紙索畫，因寫秋亭嘉樹圖並詩以贈。風雨蕭條晚作涼，兩株嘉樹近當窗。結廬人境無來轍，寓跡醉鄉真樂邦。南渚殘雲宿虛牖，西山青影落秋江。臨流染翰摹幽意，忽有衝煙白鶴雙。瓚。”通過題詩來看，確信是雲林寄宿朋友處所做的贈作。雲林的贈作很多，對於身無一物的雲林而言，晚年漂泊，偶爾寄宿朋友家，也唯有詩畫可作贈禮了。
題詩部分的墨色很淡，看得出來是就著作畫時所用的淡墨來題詩。雲林的“淡”可以說是一種“雲林模式”。“淡墨”營造了一種迷濛感，山是淡的，也是迷濛的；水是淡的，也是迷濛的，樹是淡的，也是迷濛的。遠方同樣是淡到只是一種墨色的感覺。古人常常將“淡”和“雅”連在一起，雲林的“淡”不是空無一物，而是須彌山頂上的眾香界。
作品依舊採用了雲林最具代表性的“一河兩岸式”構圖。就圖像本身而言，這幅《秋亭嘉樹圖》與創作於1372年的一幅代表性作品《容膝齋圖》極為相似。我們可以說，雲林的繪畫逸趣從來就不在於內容較為“單一”的圖像本身，而在於他通過繪畫來呈現的生命思考。在許多的作品中，我們可以感受到雲林所遭受的生命困境，以及他通過這種幽寂的圖像語言追求困境的解脫。
倪瓚《秋亭嘉樹圖》局部1
近景處，幾株挺拔卻又顯得十分“消瘦”的樹，樹葉稀疏，有些枝頭葉已落盡。這正好點出了正是秋季。這幾株樹高大得已是比例嚴重失調。這種失調的樹在雲林的作品中隨處可見。也許雲林對林木本身就有一種特別的偏好，如同其號“雲林”中所帶有“林”字一般，已經成為了自己的獨特符號。雲林筆下的樹鮮有濃蔭蓋天，多數時候，在寬闊的河岸，顯得有些蕭寂，隔江望山，一林一山，似在彼此呼喚。這幾株樹，就如同晚年的雲林。在曠野中，在江波之畔，在空亭之側，守望著一個無法企及的遠山。但是，雲林的樹卻始終是挺拔的，是倔強的，是清高的，是有精神氣的。縱然在天地之間無所依靠，也依舊傲然挺立於天地之間。這就是雲林，一個在精神上有潔癖的雲林。
江畔平地上，一間空亭孤零零地“擺”在樹石左側。“空亭”儼然已經成為了雲林繪畫的一種獨特語言。事實上，早期的雲林作品中並沒有固化的空亭。其早期的一幅《水竹居圖》中，尚有房舍幾間，而另一幅今已失傳的《東岡草亭圖》中，據張醜記載，“右畫草亭，中作人物二”，在雲林的作品中出現人物，這是其後期作品中不存在的。1345年創作完成的《六君子圖》可看作是雲林作品成熟的標誌，但是，這幅作品中並沒有亭子。直到1354年《松林亭子圖》中亭子才基本固化下來了。
坡岸向遠處的水面延伸，如果只看這一部分，延伸的部分也可以形成遠山的效果。這是雲林後期作品中一種非常奇怪的視覺效果。中間部分則是寬闊的江面，一無所物，沒有常見的漁父、舟楫、旅人。中間左側部分只用淡墨輕掃出來的沙洲。沙洲的出現，從某種意義上來說，平衡了畫面中間大片的空白區域。在雲林的某些作品中，這種平衡，往往採用題詩的形式。
倪瓚《秋亭嘉樹圖》局部2
畫面上方，是雲林的“遠山”。遠山以折帶皴畫之，山體的外形輪廓還不夠“圓滿”，這與《容膝齋圖》中的圓融遠山不同。《秋亭嘉樹圖》的遠山顯得更高，更險絕，也更加硬朗。而《容膝齋圖》的遠山則安穩得多，也秀潤得多。而這似乎是雲林在表達某種情緒使然。我們看到代表著其風格成熟標誌的《六君子圖》中的遠山，和後期的遠山風格較為統一。故而，可以判斷的是《秋亭嘉樹圖》中的遠山，並非是在於風格的實驗，而是表達自己的思考。這一時期的雲林，雖然漂泊在外，但是對於家鄉卻仍舊有著羈絆。他何嘗不想回到故鄉，何嘗不想回到自己的清閟閣。只是，他回去不去了。那些山體上的稜角，正預示著故鄉所遭受的動盪。彼時的江南地區成為了朝廷徵收賦稅的重點區域，江南貢獻了全部賦稅的95%，許多地主苦不堪言。也正因此，雲林才變賣了自己的家產土地。
整幅作品，用墨極淡。從而也讓整幅作品有了一種格外的清冷孤寂之感。脫去色相之後的雲林，只以淡墨來思考。這也是晚年的雲林思考生命的基本方式。
倪瓚《秋亭嘉樹圖》局部3
二、空亭無人境，不作人間夢
對於雲林作品中的空亭，以及為什麼沒有人，歷來說法很多。一種普遍 觀點認為是雲林在向統治者表達不滿，就如同後來的八大山人筆下翻著白眼的魚一樣。顯然，空亭對於雲林來說，有一種特殊的意義。
什麼是“亭”？“亭”同“停”。我們在登山的時候，常常會在山腰看到亭子，亭子的存在就是為了讓人們記得停下腳步看看旅途中的風景。對於行旅之人來說，旅途中遇到一座亭子內心中會有一股莫名的安定之感。
晚年漂泊的雲林，對於“行旅”的理解或許更加深刻。正因為他就是一位漂泊者，所以，他更加懂得停下來的意義。他也希望通過“停”能夠讓自己更好的“行”。我們每個人來到這個世界，都是過客，最終生命都將歸於塵土，歸於風雨，歸於草木。既是過客，又何必執著於“行”呢。我們匆匆地來，又匆匆地去，在匆匆地路上，匆匆地悲喜，匆匆地苦笑。匆匆的生命，最終只徒留一個匆匆的背影，最後匆匆地消失在雲天江水之中。
於是，我們何不停下來，何不坐下來，何不靜靜地看一眼我們身邊的，或者我們身後的風景。此刻，夕陽無限好。遠山的風聲，呼喚著此岸的嘉樹。寂寞的空亭，等待著和我們一樣的旅人。對於一生有著潔癖的雲林來說，一個無人之境也是一個純潔乾淨的世界。他不希望自己的畫面中出現諸如品茗、焚香、讀書、吟月這樣的內容，這對於雲林這樣的精神潔癖者來說，便是俗氣得不行的。他所要的，正是一個無人的空亭世界。《秋亭嘉樹圖》中的空亭，同樣表達了這樣的生命思考。
倪瓚《秋亭嘉樹圖》局部4
三、故鄉，心底溫柔的一抹山水
漂泊中的雲林，何嘗不思念著自己的故鄉。他的遠山便是故鄉。在河水的彼岸，遠山是朦朧的。而寬闊的江面上，竟無擺渡人，此岸人，又如何能過得去？看著這蒼茫孤寂的世界，空無一人，一座空亭，幾株孤寂的樹，冷冷清清。漂泊的生命，總會尋覓一處空亭，正好與“遠山”相對，既渡不了河，便隔江望鄉。選擇了漂泊的雲林，並未放棄對永恆的追求。生命的原鄉，始終是雲林漂泊生涯中的羈絆。
倪瓚《秋亭嘉樹圖》局部5
故鄉的山和水，時常在我的夢中。近二十年裡，我每年只在清明回鄉一次。每次回鄉，總是感覺到陌生。有時，會特地去一些兒時常常玩耍的地方，那些是我們夢中故鄉。學校後面的小草地，村子後面的小樹林，小樹林後面的大片的農田以及橫穿農田的一條小港。沿著小港走上二十來分鐘，便是一條河面十來米寬的河流。河岸兩旁，是緩坡草地，成排的柳樹一眼看不到盡頭，還有每年秋季空氣中桂花的芬芳。而今，回鄉看到的確是另一番模樣。但是，無論時間如何流轉，我的遠山，依舊是那片散發著桂花香的土地。
故鄉，對於倪雲林來說，是他心底最溫柔的一抹山水；故鄉，對於我們來說，何嘗不是那溫柔的一抹山水。
倪瓚《六君子圖》
倪瓚《容膝齋圖》
倪瓚《梧竹秀石圖》
閱讀更多 拾畫書房 的文章
