儘管中國自漢代以來的獄政即有“病囚醫藥＂的相關規定，會醫治生病的囚犯，但在封建的古代，這項規定的落實程度如何，則要打上一個問號。回首東廠、錦衣衛等特務機關大為盛行的明代，有眾多因政治鬥爭而入獄的文士、文臣，透過他們在獄中留下的筆墨，讓人一窺明代的監獄生活。
宋元鼎革之際，知名抗元文人文天祥（1236－1283年）在獄中所寫的《正氣歌並序》裡，開頭就有段監獄環境與氣味的描寫：
“予囚北庭，坐一土室，室廣八尺，深可四尋，單扉低小，白間短窄，汙下而幽暗……”
《正氣歌並序》描述監獄環境之困苦、空氣中參雜各種穢氣、米氣等惡劣之氣，讓人看到獄中文人的情操，以此襯托出正氣－文天祥的忠君愛國的浩然之氣。而明代文人在面對來自皇帝的詔獄，也留下不少類似的獄中詩文來勉勵自己。
明正德九年（1514年），紫禁城乾清宮發生大火，武宗下詔求直言者，時任工部員外郎的韓邦靖（1488－1523年）就非常耿直地上書勸誡，並盤點武宗即位以來的種種缺失，導致觸怒皇帝而入獄問罪。他看到監獄內的絲帳，有感作詩：“圜土懸絲帳，輕紅亦可憐，雖遭公治罪，不廢□予眠。爛漫日初上，滄涼風乍前，蒼蠅與蚊蚋，多謝莫相嫌＂，詩中描繪出蠅蚊彙集的髒亂監獄環境，也藉由絲帳，比喻自己因上書遭罪入獄的困境。
在尚未看重牢獄的環境與公共衛生的明代，囚犯們自然與蟑螂、老鼠相伴而眠。曾平定民變的馬中錫（1445－1512年）對在牢裡無法無天的老鼠，深有體會：“老屋閉門昏，床頭鼠似豚，欲投還忌器，才睡又翻盆。多穴勞吾塞，停燈待爾婚，是中貓不到，無怪夜喧繁。＂
馬中錫以“豚＂來誇述獄中老鼠體型，這些長年以監獄為家的老鼠，與外頭的一般老鼠不同，並不懼怕人類，因為獄卒沒有飼養貓，老鼠更會在入夜之後聚集於榻前橫行無阻，獄中的馬中錫只好任憑鼠輩肆虐。老鼠在文學裡多被借指為小人，馬在詩中也將這群無懼囚犯的老鼠，與政壇上張揚又肆無忌憚的賊臣們畫上等號，同時無奈表示自己對改變這一困局無能為力。
一生不畏權貴、廉潔愛民的遼東監軍道高出（1579－1630年），因遼陽戰事失利入獄，將牢中物品一一清點：
“茲物最易毀，當匜主僕共，可連數年間，積片有如甕。 草荐更互鋪，臭蟲隨咀嚼，蝨亦無主名，憑誰摸索著。 素帷顏色黑，伴我幾年也，猶是吳中物，先妻封寄者。 瓦硯大盈掌，磨之幾遍穿，注水照白髮，出來如墨玄。”
從上述高出的詩句可以看到，監獄裡都是些老舊、破損的物品，如砂鍋的碎片、被蟲啃得稀爛的草荐、已使用多年的素帳、被磨穿的瓦硯等。而這些陳舊物品的背後，則包含著對時間流逝的感傷與焦慮，雖然草墊子被蟲子啃食到非常破爛，卻有著無數獄囚摸過、躺過的痕跡，而素帳更是妻子所贈之物，有著不捨與望歸的濃厚情感。而瓦硯，雖然映照出來的萬物皆是黑色，但高出深知，在多年的監禁歲月下，自己早已滿頭白髮的悲涼。
藉由日蝕現象上疏論劾內閣首輔張璁（1475－1539年），而遭罪入獄的邵經邦，他在牢裡時以文天祥的知名作品《過零丁洋》的詩句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青＂14個字作為韻腳並分別寫成詩：
“躍雀下庭角，逗然為我留，隙光才有照，一月不梳頭。（留韻） 赤席帖脊立，寒氈膽戰寬，夜常無暖足，獨抱寸心丹。（丹韻） 瘦腸難稱腹，愁面不如心，腰帶寬些著，眉頭漸漸深。（心韻）”
他透過“一月不梳頭＂、“夜常無暖足＂、“瘦腸＂、“愁面＂來描述入獄後身體的狀況與苦楚。雖然上述詩詞可視作邵經邦在獄中的隨興之作，但特地選用文天祥的詩句，還是帶有忠君愛國的雙重涵義。
由於明代皇帝不信任文人、厭惡文臣動輒以禮教來說教，每有觸怒龍顏之舉，多投入詔獄中，多年不曾過問；而文臣之間因黨爭入獄的情形也極為普遍。這些含冤入獄的臣子們透過書寫詩文，一方面排解在牢裡的苦悶與焦慮，轉移肉體所遭受的折磨，更可以用來砥礪自我心志。在特務機關盛行的大明牢獄中，其實飽含多少文臣的血和淚。
閱讀更多 紅塵浪子逍遙客 的文章
