“你真美呀，请停留一下！”
歌德的《浮士德》中，当双目失明的浮士德梦想中听到魔鬼派来的鬼魂为他掘墓的声音，以为是人们正在进行改造自然的事业，不禁赞美道：
“是的！我完全献身于这种意趣，
这无疑是智慧的最后的断案：
‘要每天每日去开拓生活和自由，
然后才能够作自由与生活的享受。’
所以在这儿要有环绕着的危险，
以便幼者壮者都过活着有为之年。
我愿意看见这样熙熙攘攘的人群，
在自由的土地上住着自由的国民。
我要呼唤对于这样的刹那：
‘你真美呀，请停留一下！’”
说完这段话，随即倒地而死。
尽管浮士德年届百岁，已走到生命的尽头，用中国人的话说就是到了“阎王不请自己去”的时候；且他的死不过是应验了当初与魔鬼赌赛的誓言，但这种赌赛或者说死法仍大有深意。浮士德是在请求时间停留一下时倒地而死的，这可看作一个意象，即表意之象，所要表达的大约是对于时间与生命关系的看法。
浮士德博士
时间当然不会停顿，但假如时间停顿，又将如何？《浮士德》通过浪漫主义的艺术表现告诉人们：假如时间停顿，死亡随即到来。因为时间作为物质运动的形式，当然也是生命的形式，而且“是生命的本质的形式和条件”，离开时间的生命是不可想象的。正如费尔巴哈所说：
“实际上时间完全不只是直观的形式，但它是生命的本质的形式和条件。如果没有顺序继起，没有运动、变化和发展，那也就不会有生命，不会有自然界；因此时间是与发展不可分离的。发展着的东西就是现在存在着的东西，但这一现存的东西，以前不是这样，而将来也不会是这样。从而，如果由我夺去时间……那你就由血管中夺去我的血液，由身体中夺去心脏，由头中夺去脑，结果不待言，除了死和佛教的虚无以外，我不会剩得什么东西。”（《幸福论》）
在这里，费尔巴哈将时间与“顺序继起”、与“运动、变化和发展”看作同一的东西，因为时间无非就是物质运动、变化、发展的顺序和持续性，时间就存在于四季的更迭、日月的推移这些自然变化之中。运动离不开时间，没有什么物质可以在时间之外运动；时间也离不开运动，也没有什么时间可以独立于物质运动之外。“时间是与发展不可分的统一体，与自然界不可分的统一体，与暂时存在物不可分的统一体。”（同上）所以，当费尔巴哈说“运动、变化和发展”的时候，他也是在说时间；当他说“没有顺序继起，没有运动、变化和发展，那也就不会有生命”时，他也是在说没有时间就没有生命。
生命在时间中进化
人常说“生命在于运动”，其实生命本来就是一种运动，生命运动与物理运动、社会运动构成物质运动的三种基本形式。生命在于运动，而运动与时间不可分，所以生命与时间也不可分。生命在时间中产生，从无生命的物质形成最初的生物体有赖于时间；生命在时间中进化，从最原始的生命形式到细胞和多细胞有机体的进化有赖于时间。生命存在于时间之中，生存就是生命在时间中持续的运动。人生在天地间，也生在时间的长河里，人拥有生命，其实就是拥有时间，拥有年月日时分秒这些生命的本质形式和条件，所以说“时间就是生命”。
生命在于运动、发展和变化，而“发展着的东西就是现在存在着的东西，但这一现存的东西，以前不是这样，而将来也不会是这样”（费尔巴哈）。我们曾经是孩子，将来还会变成老人，正如有个谜语说，早晨四条腿走路，中午两条腿走路，到了晚上就得三条腿走路了。我们在时间中生存、发展，还将在时间中衰老、死亡。我运动所以我存在，我们在不断地运动、发展、变化，所以我们活着；“如果由我夺去时间”，也就是由生命夺去运动，结果不待言，便是生命的终止和死亡的到来。
晚上三条腿走路
生命在于运动，但运动并不必然导致生命，因为生命只是运动形式之一，而不是全部。时间离不开运动，却不依赖生命，未有生命之前就有时间，生命终止后时间还会继续。时间无始无终，生命却有产生和消灭，尤其是个体生命，在时间上有一个起点，那就是生，有一个终点，那就是死。客观存在的时间是无限的，生命则是有限的；与物质运动相联系的时间是无限的，与生命相联系的时间则是有限的。
时间是无限的，无限的时间谈不上什么价值；生命是有限的，与生命相联系的时间是宝贵的。当人们说“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”时，其中的光阴就是与生命相联系的时间，即通常所谓岁月。时间为万物所共有，但岁月有所不同，人以为一年或一月的长度，是人在时间上面所作的刻度，留下了人类意识的痕迹。时间面前人人平等，谁也不能从均等流逝的时间长河里多舀一瓢水；但人一旦降生世间，就拥有了自己的人生，而岁月便是人生的量度，人在有生之年的岁月就是他个人化的时间。“日月逝矣，岁不我与”（《论语·阳货》），岁不与者，“我”而已矣。时间也是衡量生命的标准，长久的生命谓之“寿”，短暂的生命谓之“夭”。时间贯穿于生命的始终，对人生而言，生命的早期犹如四季的春天，生命的晚期犹如四季的秋天。
（作者简介：焦加，原某报高级编辑、高级评论员。从事编辑工作34年，任评论员26年。所编栏目获首届中央主要新闻单位名专栏奖、首届中国新闻名专栏奖，个人获第二届韬奋新闻奖提名奖。所撰评论在全国性评奖中获奖数十次。编辑出版该报杂文系列近20种，写作出版杂文集《亲自读书》等4种，其中《亲自读书》一文入选北京大学出版社出版、张志公主编初中第六册《语文》课本。近年致力于系列文史随笔写作，出版了《我眼中的风景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
