武漢爆發疫情的這些天，我們每個人都很關心武漢的現狀，想知道那邊到底怎麼樣了。
武漢有很多的記錄者，我每天都看李鴻政醫生的筆記，他是重症醫學科主治醫師，支援武漢後一直在ICU工作，今天我想講一講關於他的故事。
，是廣東藥科大學附屬第一醫院重症學科的一名年輕醫生，今年剛從醫 5 年。
他喜歡記錄遇到的有關生命的真實故事，他這樣說自己:
"路過人間，我們都不免與生老病死狹路相逢，我遇見過許多病人，治癒過許多患者。"
在武漢呆的三十多天，作為ICU醫生，他都經歷了什麼？
48歲被ICU插管"嚇好"的重症患者
這是所有李醫生的記錄下最讓我感動的一個患者，我能從那隻言片語的記錄裡感受到這個48歲的中年男子的孤獨和絕望，以及到生命邊緣後掙扎而出的勇氣。
李醫生所在的ICU剛接到這個從普通病房轉過來的重症新冠肺炎患者時，上級已經給李醫生口中的"插管敢死隊"下達了可能要氣管插管的指令。
氣管插管就是所謂的"鎮痛鎮驚"治療。
一般人都恐懼插管治療， 尤其是當你看到左右的病人口裡或者鼻子裡插入一條管道，呼吸機日夜不停地打氣，病人則像死了一樣癱著一動不動(鎮痛鎮靜了)。光聽起來就讓人不寒而慄。
因為病人進入ICU時是清醒的，他親眼目睹了眼前的場景:
因為ICU裡每個醫生的防護更加嚴格，他會看到每個人醫護人員都穿著厚厚的防護服， 戴著面罩、護目鏡，根本沒辦法辨認誰是誰，他很有可能會覺得沒有安全感。
這種恐懼讓這個病人的身體的狀況發生了巨大的變化:
心電監護顯示患者生命體徵竟然比之前好了許多，血氧飽和度竟然升至了100%，呼吸也沒有很急促了，氧合也比早上好多了。
他知道自己的狀況後竟然摘下了面罩，哀求醫生們能不能先不插管。
李醫生說這種插管治療其實是雙刃劍， 很多患者上呼吸機、鎮靜藥後血壓就會垮了下來，如果痰液引流不暢，繼發的細菌、真菌感染馬上接踵而至，還有可能有氣胸等併發症，通常是禍不單行。
但是如果病人不是很嚴重的缺氧，也是可以不用插管的。
但是不插管也意味著醫生要承擔更多的責任，需要他們每時每刻都盯住他的狀況，警惕每一個微小的變化。每個人的神經都繃緊似的，容不得馬虎。
幸好過了那一夜，這個48歲的患者漸漸恢復了生氣，早上都主動要求吃蛋白粉:
"為了活命，得吃點!"
有時候我們真得很感慨生命的堅韌，沒有什麼奇蹟是不能發生的。
在ICU那種地方， 尤其是當你看到前後左右病人垂危，醫生護士急忙過來搶救了幾十分鐘後大家各自散開，然後有人過來收拾東西，然後太平間的人推著車子過來了....如果不是有極強的心理素質，這一幕會讓普通患者留下陰影。
所以在ICU，對病人的鼓勵很重要，李醫生對患者經常做的動作就是為他們豎起大拇指。
最年輕的重症患者
李醫生的記錄裡，有一個34歲女性患者很讓我揪心。
她才34歲，年紀與我相仿!她也是病區當時最年輕的患者，也是迄今為止病區最年輕的患者。
但新冠病毒並沒有因為她年輕就放過她，她的胸片雙肺幾乎全白，情況一塌糊塗。
在筆記中，李醫生這樣寫道:
"這個命苦的同齡女性，她是誰家的女兒，又是誰家的妻子，誰家的媽媽。此時此刻，她正安安靜靜躺在病床上（被鎮痛鎮靜了），呼吸機噗嗤噗嗤有節律地打著氣，看似風平浪靜，病魔卻已然張開毒爪，一不留心，恐怕她就會命喪黃泉。"
可能是擔心自己的家人，這名34歲的年輕患者經歷了十幾天的治療，一點點的開始恢復了。
患者真的是一天比一天好起來了，氧合改善了，血壓穩定了，尿量足夠了，神志大致轉清了，可以跟醫生簡單交流，還以筆代口問我們她的父母兒女都在哪。
醫生們沒人敢告訴她，她的母親已經在樓上去世了。
每一個死亡病例背後，都是一個破碎的家庭，我們不曾親臨現場，也無法感同身受。
而武漢此時的ICU，和往常的很不一樣，每個病人都像是一座孤島，親人和朋友都不在身邊，他們都是一個人在和病毒死磕。
每個在危難中硬抗下來的人，都讓人敬畏。
李鴻政說:來武漢支援一月，竟然把工作多年患上的贅肉都治癒了，體重秤終於又讓他重拾信心，又是苗條的小夥子了，而且怎麼吃也不會反彈。
一句玩笑話道出多少艱辛。
其實當初他能走上醫生這條路，源於李鴻政的父親。
李鴻政生長在廣東省茂名市最南端的一個小村莊，他父親在他小的時候都患有嚴重的哮喘。
在他上初中時，他父親因為哮喘發作住進了ICU,他那瘦弱的媽媽哭著求醫生，一定要救救孩子的爸爸。
搶救室沒有多餘的床，只有幾把椅子。他的媽媽問護士要了一床被子鋪在地上，讓他和弟弟打地鋪，他媽媽一個人趴在病床前的床頭櫃上將就了一晚。多年以後，他依然記得，在搶救室的那個漫長的夜晚:
他爸爸那晚說著胡話："我不想死，我大兒子還在讀初中，小兒子還沒小學畢業。"
聽到父親的囈語，李鴻政又哭了，他一遍又一遍地祈求著老天爺："如果上天能讓我爸爸活過來，我寧願少活 20 年，讓我爸爸多活 20 年。"
可能上天被這樣的家庭感動，也有可能是他父親強烈的求生欲，李鴻政的父親慢慢好了起來。
可是當醫生的願望在他心裡發芽開花，他一直想為父親治病。
也是這個質樸的願望督促著他在大學圖書館學習有關呼吸科的知識，啃完了一本又一本晦澀難懂的書籍，他對哮喘疾病的理解也愈加清晰。
我們可能難以想象，李鴻政一直研究父親的哮喘，和學校很多教授交流學習，選擇了合適的藥物後，在大三時他真的治好了父親40年的哮喘，讓他的父親都可以跑步了。
他父親經常跟他說的話是:"以後做了醫生，一定要多關心、多安慰病人。"
通過李醫生的筆記，我們能感受到他一直都能以悲痛的情懷設身處地的為病人著想，可能這也是源於自己父親的病痛經歷。
研究生畢業後，他又選擇成為一名重症學科醫生。那裡聚集了全院最複雜，病情最危重的人，每一分，每一秒，都是人命關天。
這次支援武漢，對於李鴻政來說，是一次豐富的人生經歷，看過了這麼多生生死死的故事，他想在等疫情過後，驅車去祖國西北看看，滿足自己這麼多年一直想旅遊的願望。
說走就走的旅行，對李鴻政來說，有時候真的很難!
希望他能夢想成真!
閱讀更多 湯湯慢 的文章
