武汉爆发疫情的这些天，我们每个人都很关心武汉的现状，想知道那边到底怎么样了。
武汉有很多的记录者，我每天都看李鸿政医生的笔记，他是重症医学科主治医师，支援武汉后一直在ICU工作，今天我想讲一讲关于他的故事。
，是广东药科大学附属第一医院重症学科的一名年轻医生，今年刚从医 5 年。
他喜欢记录遇到的有关生命的真实故事，他这样说自己:
"路过人间，我们都不免与生老病死狭路相逢，我遇见过许多病人，治愈过许多患者。"
在武汉呆的三十多天，作为ICU医生，他都经历了什么？
48岁被ICU插管"吓好"的重症患者
这是所有李医生的记录下最让我感动的一个患者，我能从那只言片语的记录里感受到这个48岁的中年男子的孤独和绝望，以及到生命边缘后挣扎而出的勇气。
李医生所在的ICU刚接到这个从普通病房转过来的重症新冠肺炎患者时，上级已经给李医生口中的"插管敢死队"下达了可能要气管插管的指令。
气管插管就是所谓的"镇痛镇惊"治疗。
一般人都恐惧插管治疗， 尤其是当你看到左右的病人口里或者鼻子里插入一条管道，呼吸机日夜不停地打气，病人则像死了一样瘫着一动不动(镇痛镇静了)。光听起来就让人不寒而栗。
因为病人进入ICU时是清醒的，他亲眼目睹了眼前的场景:
因为ICU里每个医生的防护更加严格，他会看到每个人医护人员都穿着厚厚的防护服， 戴着面罩、护目镜，根本没办法辨认谁是谁，他很有可能会觉得没有安全感。
这种恐惧让这个病人的身体的状况发生了巨大的变化:
心电监护显示患者生命体征竟然比之前好了许多，血氧饱和度竟然升至了100%，呼吸也没有很急促了，氧合也比早上好多了。
他知道自己的状况后竟然摘下了面罩，哀求医生们能不能先不插管。
李医生说这种插管治疗其实是双刃剑， 很多患者上呼吸机、镇静药后血压就会垮了下来，如果痰液引流不畅，继发的细菌、真菌感染马上接踵而至，还有可能有气胸等并发症，通常是祸不单行。
但是如果病人不是很严重的缺氧，也是可以不用插管的。
但是不插管也意味着医生要承担更多的责任，需要他们每时每刻都盯住他的状况，警惕每一个微小的变化。每个人的神经都绷紧似的，容不得马虎。
幸好过了那一夜，这个48岁的患者渐渐恢复了生气，早上都主动要求吃蛋白粉:
"为了活命，得吃点!"
有时候我们真得很感慨生命的坚韧，没有什么奇迹是不能发生的。
在ICU那种地方， 尤其是当你看到前后左右病人垂危，医生护士急忙过来抢救了几十分钟后大家各自散开，然后有人过来收拾东西，然后太平间的人推着车子过来了....如果不是有极强的心理素质，这一幕会让普通患者留下阴影。
所以在ICU，对病人的鼓励很重要，李医生对患者经常做的动作就是为他们竖起大拇指。
最年轻的重症患者
李医生的记录里，有一个34岁女性患者很让我揪心。
她才34岁，年纪与我相仿!她也是病区当时最年轻的患者，也是迄今为止病区最年轻的患者。
但新冠病毒并没有因为她年轻就放过她，她的胸片双肺几乎全白，情况一塌糊涂。
在笔记中，李医生这样写道:
"这个命苦的同龄女性，她是谁家的女儿，又是谁家的妻子，谁家的妈妈。此时此刻，她正安安静静躺在病床上（被镇痛镇静了），呼吸机噗嗤噗嗤有节律地打着气，看似风平浪静，病魔却已然张开毒爪，一不留心，恐怕她就会命丧黄泉。"
可能是担心自己的家人，这名34岁的年轻患者经历了十几天的治疗，一点点的开始恢复了。
患者真的是一天比一天好起来了，氧合改善了，血压稳定了，尿量足够了，神志大致转清了，可以跟医生简单交流，还以笔代口问我们她的父母儿女都在哪。
医生们没人敢告诉她，她的母亲已经在楼上去世了。
每一个死亡病例背后，都是一个破碎的家庭，我们不曾亲临现场，也无法感同身受。
而武汉此时的ICU，和往常的很不一样，每个病人都像是一座孤岛，亲人和朋友都不在身边，他们都是一个人在和病毒死磕。
每个在危难中硬抗下来的人，都让人敬畏。
李鸿政说:来武汉支援一月，竟然把工作多年患上的赘肉都治愈了，体重秤终于又让他重拾信心，又是苗条的小伙子了，而且怎么吃也不会反弹。
一句玩笑话道出多少艰辛。
其实当初他能走上医生这条路，源于李鸿政的父亲。
李鸿政生长在广东省茂名市最南端的一个小村庄，他父亲在他小的时候都患有严重的哮喘。
在他上初中时，他父亲因为哮喘发作住进了ICU,他那瘦弱的妈妈哭着求医生，一定要救救孩子的爸爸。
抢救室没有多余的床，只有几把椅子。他的妈妈问护士要了一床被子铺在地上，让他和弟弟打地铺，他妈妈一个人趴在病床前的床头柜上将就了一晚。多年以后，他依然记得，在抢救室的那个漫长的夜晚:
他爸爸那晚说着胡话："我不想死，我大儿子还在读初中，小儿子还没小学毕业。"
听到父亲的呓语，李鸿政又哭了，他一遍又一遍地祈求着老天爷："如果上天能让我爸爸活过来，我宁愿少活 20 年，让我爸爸多活 20 年。"
可能上天被这样的家庭感动，也有可能是他父亲强烈的求生欲，李鸿政的父亲慢慢好了起来。
可是当医生的愿望在他心里发芽开花，他一直想为父亲治病。
也是这个质朴的愿望督促着他在大学图书馆学习有关呼吸科的知识，啃完了一本又一本晦涩难懂的书籍，他对哮喘疾病的理解也愈加清晰。
我们可能难以想象，李鸿政一直研究父亲的哮喘，和学校很多教授交流学习，选择了合适的药物后，在大三时他真的治好了父亲40年的哮喘，让他的父亲都可以跑步了。
他父亲经常跟他说的话是:"以后做了医生，一定要多关心、多安慰病人。"
通过李医生的笔记，我们能感受到他一直都能以悲痛的情怀设身处地的为病人着想，可能这也是源于自己父亲的病痛经历。
研究生毕业后，他又选择成为一名重症学科医生。那里聚集了全院最复杂，病情最危重的人，每一分，每一秒，都是人命关天。
这次支援武汉，对于李鸿政来说，是一次丰富的人生经历，看过了这么多生生死死的故事，他想在等疫情过后，驱车去祖国西北看看，满足自己这么多年一直想旅游的愿望。
说走就走的旅行，对李鸿政来说，有时候真的很难!
希望他能梦想成真!
閱讀更多 湯湯慢 的文章
