有些人就在河邊出生，有些人被閃電擊中過，有些人對音樂有著非凡的天賦，有些人是藝術家，有些人游泳，有些人懂得紐扣，有些人知道莎士比亞，而有些人是母親，而有些人能夠跳舞。
——《本傑明·巴頓奇事》
說來，手頭這本《世說新語》，已摩挲把玩20多年。中間，人事紛紜，層層疊疊，雖說時作時輟，卻已不太可能計較讀過多少遍。
雖然也陸續添置十幾個版本，偶爾也讀幾頁，《箋疏》《校注》之類，偶爾隨興，也會亂翻一氣。卻總覺得，當初這一本，最是趁手順意，最適於枕邊廁上。
或許，此即所謂初心——畢竟，首次揭開略微發黃的紙面，那些被原生態的文字遽然擊中的瞬間，大概最是難忘——那些瞬間，尚不知道故事背景，不清楚人物履歷，不熟悉南北糾葛和士族譜系，一切還是懵懵懂懂，卻有說不清道不明的感慨——鴻蒙肇判，混沌初開，乾坤始奠的那一刻，感覺大概與此相類。
電影《本傑明·巴頓奇事》中有幾幕：福利院裡，有位老人經常問本傑明：“我有沒有告訴過你我被雷電擊中過7次呢？”
這至少說明兩件事：第一，被雷電擊中的經歷，讓人記憶深刻。第二，人一旦被雷劈過，往往產生祥林嫂那般反覆絮叨的衝動。
被擊中過的次數越多，絮叨的衝動越難遏制。
毫無疑問，金城泣柳是最容易擊中人心的故事。
335年，23歲的桓溫已經在殺父仇人江播的喪禮上，手刃其子，迎娶南康長公主，就任琅琊內史，辦公室設在金城，成為東晉政壇一顆冉冉升起的耀眼明星。
369年的桓溫，已經雄踞荊州，總攬八州政事，入蜀滅成漢，北伐至關中，建立不世功勳。
權傾一時的他，朝野之間，都已經予取予求，甚至，廢立之事都可以任意而行。
而此時的他，也已年近六旬，終於不再是意氣風發、英氣勃發的明媚少年。
北伐途中，當“老兵”桓溫再次路過當年自己出發的地方——金城，親眼看到，30年前自己親手種下的柳樹，都已經長成十圍的粗壯巨木。
30年來，多少人事消磨，多少殺伐血腥，多少傾軋爭鬥，多少黯然神傷，多少義形於色，才鑄成這位統領千軍萬馬，卻只能在柳樹下攀枝執條泫然流淚的戎裝”老兵”。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
彷彿，一輩子的是非功過，便都融進暮年壯士這兩行濁淚間。
往事悠悠，縱然英雄似桓溫，也只能泫然流淚，一聲慨嘆，“木猶如此，人何以堪”。
多少離愁，散在天涯。
始知青鬢無價，嘆飄零官路，荏苒年華。
東晉太元末年，一顆慧星拖逶長長的尾巴劃過天空。
慧星，別名掃帚星，或者喪門星。
作為中國古代最典型的不祥之兆，慧星現世，預示著戰爭、天災，或各種人禍，皇帝司馬曜自然心中不喜。
某夜，坐華林園中飲酒，酒酣耳熱之際，司馬曜滿一杯酒，從容舉頭，敬滿天星斗：長星，勸爾一杯酒，自古何時有萬歲天子!
372年396年，晉孝武帝司馬曜在位長達24年。
他11歲繼位，經歷過實力懸殊、命懸一線的淝水之戰，經歷過謝氏家族秉政的主弱臣強，也經歷與弟弟司馬元顯主相對峙的緊張局面，但總體來說，他在位執政的太元年間，是東晉皇權最強盛的時期，也是國力較為強盛的時期。
而敬這杯酒的時候，是在太元末年，也就是說，396年，在他執政的最後一年，敬完這一杯，嗜酒如命的他，便再沒有幾杯酒好喝了。
最終，司馬曜在酒醉熟睡之時，窩窩囊囊地被後宮的張貴人，用一面被子捂死在龍床之上。
年僅35歲。
司馬曜死了，晉一脈也就快死了。
8年後的404年，日薄西山的王朝便被桓玄所建立的楚取代。
劉裕攆跑了桓玄後，一息尚存的王朝，又勉強支持十幾年，正式由劉裕的南宋接管。
司馬曜，字昌明，恰好應驗了讖語“晉祚盡昌明”的預言。
而“自古何時有萬歲天子”這在話，未必不是一語成讖。
司馬曜的珍貴，既在於準確預言了自己的死期，也在於預示了王朝的結局，更在於他直抒胸臆，一語道破千百年間都明白都想說卻又誰也不敢說不願說出口的真理。
這一杯酒，敬得坦蕩，敬得真實，敬得達觀通脫。
當所有人追在屁股後邊山呼萬歲，稱頌千秋萬代一統江湖的時候，當萬歲萬歲萬萬歲都已經成為每個人的信仰的時候，被“萬歲”的對象、“萬歲”的主人公，卻斟滿一杯酒，遙敬滿天星辰，並朗聲高喝一聲：
自古何時有萬歲天子！
振聾發聵。
就像黃遵憲在詩所寫的：
英雄萬事期一快，不復區區計成敗。長星勸汝酒一杯，一世之雄曠世才。
豈不痛快？
秉持何種態度度過一生，是每個人應當認真思考的問題，也往往是一個略顯沉重的問題。
而少數人卻能完全不受世事羈絆，隨心所欲，任意行之。
隨時都能來一場說走就走的旅行，甚是瀟灑。
比如，西晉的張翰。
某天，蘇州閶門下，一艘船上琴聲清越，端坐附近金閶亭的張翰被吸引過去，與琴手賀循一見如故。
賀循正要北上洛陽尋官，張翰聽說，並無半點猶豫，他登船就走，一路北上洛陽，與家人不辭而別。
世界那麼大，我想去看看。
某天，已經身為齊王重要幕僚的張翰，又忽然被一陣秋風吹動思鄉之情，念及老家吳中的菰菜、蓴羹、鱸魚膾，一甩袖子一扭頭，官不當了，俺要回老家。
秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。
三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。
當即，“命駕而歸”。
北上三千里，張翰去得任性，南歸三千里，張翰回得隨性。
哪管官府除名，哪管王爺問罪，來回三千里，張翰從來心無掛礙。
“人生貴得適志，何能羈宦數千裡以要名爵乎！”
有人問他，你一味追求當下痛快自在，就不為身後的名聲考慮一下？
“卿乃可縱適一時，獨不為身後名邪？”
張翰的回答一點磕巴都不打——使我有身後名，不如即時一杯酒。
閱讀更多 六朝觀察使 的文章
