對於南方人來說，一家人要想吃上一頓餃子，無論如何都是件十分重大的事情，得全家動員聲勢浩大，才能成就這樣一個“工程”，尤其是餃子機出來之前。所以南方的大人總能剋制自己想吃餃子的慾望，儘可能以平淡的口氣說“我不愛吃餃子”，以免除這樣一場從早忙到晚的勞動。
但南方的孩子們卻對餃子有一種神秘感，總希望家裡也能像北方人家一樣吃上一頓餃子。南方的大人們雖然怕麻煩，可想到小孩子們的糾纏比包一次餃子更加討厭，為此每年中也總是能豁出去一兩次，包一包餃子。我想我的父母一定就是這樣想的。為此，我家裡每到過年時，總會抽出一天時間（但絕不是大年三十）來包餃子。
這一天的程序大約是這樣的。一大清早，母親便派我小哥去採買豬肉大白菜小蔥之類，那時沒有冰箱，諸物皆得當日準備。小哥因為包餃子的活兒一樣不會幹，故而只有做了“買辦”；中午的時候，我二哥開始揉麵，揉好面後，二哥又自覺地前去幫助母親剁肉剁菜以及準備餃子餡兒。母親和二哥是家裡最會做家事的人，故而遵循能者多勞的原則，他們自是要比別的人多幹一些。
待面好了，餃子餡亦剁好時，正式包餃子便宣佈開始。家裡的大方桌先要搬到房中間來，以方便工作。因人多，餃子要多包的緣故，必須將一張床利用起來，掀起床單，墊上乾淨紙，以用來置放餃子。籌備期間一直未曾上場的我和父親還有大哥，在這時候都開始陸續登場。我因年齡最小，是照顧對象，為此，我只負責將切好的麵糰摁成圓的，以便讓負責擀皮的二哥將餃子皮擀得圓一些。父親雖然家務事一樣不會，可卻奇怪地會包餃子，而且包出來的形狀十分好看，為此，他便總是以高手的姿態，待別人將一切都準備好了才開始他的操作。至於大哥，他是個書呆子，真的是什麼也不會，於是父親派給他的活兒是“搬運”。就是將父親包好了的餃子一一搬到床板上。
因為包餃子是集體活動，一家人便總是有說有笑的顯得格外高興。父親平常沉默寡言，在這時卻往往打開話匣子，妙語連珠。而二哥則一向幽默過人，他與父親一唱一和，時而引起一家人大笑不止。老話說，得意者易忘形。的確如此，尤其是很書生氣的大哥，一大笑便忍不住仰身一躺，笑倒在床。於是擺得一床的餃子全成了他的墊被。如此這般大哥竟幹過好幾次。有一次，母親事先專門同他打好招呼，叫他笑時千萬別躺了餃子，可真的大笑起來時，大哥哪裡還記得當初的承諾？仍然仰身笑倒在慶上，又一次睡爛了餃子。記得那次父親忍無可忍，怒吼著叫大哥“滾！”大哥萬分慚愧的樣子，還真的就滾了。
包餃子時，常常會有些惡作劇。比方在有的餃子皮裡包上一團辣椒，或是包上一砣鹹菜，看誰的運氣最差。父親一向不吃兩條腿的動物，有一回，我們悄悄地包了幾個有雞肉的餃子，並做了記號，想害父親一把。不料父親大口地吃餃子並大口贊餃子好吃時，連同雞肉餃子一起吃了下去，居然也沒察覺什麼。讓一邊的我們笑得幾乎噴湯。在我們的大笑中，父親終於弄明白了原委，一下子減慢了吃速，每一個都小心地看看餡，唯恐與“雞”相遇。縱如此，我們也認定父親不吃雞鴨諸類兩條腿動物，純粹是心理作用。當餃子吃完，一切結束時，多半已是晚上八九點鐘，而且人人都累得精疲力盡了。
父母相繼去世後，我就再也不曾包過餃子。記得最後一次參加一個很快樂的包餃子活動是在大學期間。當看到一個北方同學手一晃便飛出一張餃子皮，我們有三個人包餡都跟不上她的速度，一時間想起歷歷往事，並同時又湧出小時候對北方餃子的那種神秘感覺。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
