1992年，音樂的世界很炸。
劉德華帶著《謝謝你的愛》席捲了華語世界，張學友在香港十大勁歌金曲頒獎禮上首次獲封“歌神”，李宗盛正式將《愛的代價》交付給張艾嘉，崔健在北展演唱會上蒙著眼唱響《一塊紅布》，竇唯在《無地自容》中聲嘶力竭吼道“人們已是如此冷漠”，槍花正走在巡演巔峰的路上……
臺灣，一個名叫吳俊霖、一臉土味的歌手，也發行了一張專輯，名字叫做《愛上別人是快樂的事》。
在1992年華語音樂的黃金年代，這張唱作水平還不錯的專輯，一面世便毫無意外地如石沉大海。
於是，歌手吳俊霖，認真地去研究劉德華，去解構他的歌為什麼受到歡迎。他說：“因為我要去打拼，我要去跟張學友、劉德華打仗，否則我沒有機會站上舞臺。”
兩年後，他的唱片公司給他換了一個名字，唱片封面上，印著歌者——“伍佰”，一頭長髮，膚質粗糲，眼神直愣愣地盯著世界，他的歌，一首一首，帶著失戀後血跡未乾的創口，冒著滾滾的煙火氣兒，姿態放浪地站上了舞臺，浪人情歌，痛哭的人，挪威的森林，世界第一等，晚風，突然的自我……
用製作人倪重華的話說就是：臥C，以前沒見過這一卦的耶！
臺灣樂壇難得等來了這一款抱著吉他唱搖滾的歌手——他的聲音辨識度超高、化成灰也能被人聽出來。
最近，隨著臺劇《想見你》的熱播，伍佰的一首老歌Last Dance，連同伍佰本人也再次翻紅，《人民日報》發文中，還點名了伍佰和他的歌。
《人民日報》點評伍佰時，用了這樣一段文字：“伍佰是一個很“真實”的歌手……這種‘真實’與對小人物的關照，真正有血有肉接地氣的‘普通人’，不只是當下許多音樂作品欠缺的，正在文藝作品中逐漸地退位消失……”
伍佰這份被點讚的“真實”，真在哪裡，又從何而來呢？我們可以從他的音樂人生中窺知一二。
一、為什麼他的歌中，有“對小人物的關照”？
從嘉義蒜頭村走出來的“臺客”青年，天生具有小人物的印記和視角。
伍佰喜歡觀察普通人的生活，因為“生活引領著音樂”，日常生活中的每件小事，每個小細節，某個人的舉動，一片葉子的落下，都可以成為第一個音符，帶著故事延展出一段曲子。“我十幾歲就離開了家，幾十年來發生的愉快的或不愉快的事都是我靈感源泉。”
然而，伍佰又不承認自己是靠靈感寫歌的人，他說自己靠的是“積累”。5分鐘寫完一首“浪人情歌”，背後是多年風塵僕僕之生活經歷的積累。
在臺北，他拍了幾萬張照片，這些照片裡沒有城市的繁華呼嘯，也沒有極盡奢靡的個人秀，而是層層疊疊地、生活在高樓腳下如螻蟻般疲於奔命的普通人。在內地演出之餘，他會去鑽每個城市的小巷子，“那些日常生活的人會去的地方，它像劇場，每一個十字路口，都像一個正在進行的人生劇場。”
他放在鏡頭裡的有辛勤的路邊攤大伯，小巷裡雜亂的招牌，工作閒暇蹲在街邊聊天的工友，和從狹縫中長出的一朵朵漂亮小花。
剛到臺北時，他曾做過八九份工作，擺地邊攤，舞廳服務生，琴行銷售員，再加上他漂泊者的身份，他註定對那些在城市角落中勤苦打拼、充滿張力的生命，懷有熱情與悲憫。
所有的痕跡，悄無聲息地融化進他的歌聲中。
見慣了生命的起起落落，他唱道：莫怨天莫尤人，命順命歹攏是一生。
閩臺的趕海人，收起漁網，在夕陽下哼起這個調調，就好像傾訴著一生的命運。
看著在艱難中微笑過活的人，他唱道：飛翔吧飛在天空，用力吹吧無情的風，我不會害怕也無須懦弱，流浪的路我自己走。
趕路的漂泊者，坐地下道痛哭一場，抹乾眼淚，笑一笑，繼續向前走，不必管前方有沒有方向。
經歷過親人的去世，悲痛的傷口癒合之後，他唱道：如果僅有此生，又何用待從頭。
內心裂著疤痕的人，一句“你遠眺的天空掛更多的彩虹”，便足以流著淚獲得寬慰。
網友說，周杰倫和五月天，是可以聽著聽著一起長大的歌，而伍佰，是需要有些人生準備才能聽的歌。
伍佰說，生命力可以讓一首歌活下來，十年，二十年。而生命力永遠來自真實的生活。
二、我的力量，源於認真。
也許是鼓風機也被歌聲陶醉，吹出的風過於繾綣，舞臺上抱著吉他扭著屁股的男人，一直汗水連連。
伍佰說，他是一個較真的人。大家能感受到他的力量，不是因為他唱得有多準，彈得多好，而是因為他什麼都來真的，流的是真汗，不是噴水效果，吼出來的情感是真的，發自肺腑。因為，在他看來，搖滾必須要抓住某些東西，鏗鏘有力。而不是掛一身重金屬，站舞臺上比劃N-b的手勢。
臺灣樂評人張鐵志在《返回故鄉》一書中，回憶伍佰曾帶給他的快樂：“1995年五月十九日晚上，一如此前許多個夜晚，看著臺上四人流著汗水用力地彈奏、演唱，我們用酒瓶開心地敲打著桌子，大聲高唱‘我會擦去我不小心滴下的淚水，還會裝作一切都無所謂’，或者大叫‘我決定愛你一萬年’，我們完全釋放著苦悶與汗水。”
因為認真，他的聲音，撩動了無數人的激情，因為認真，他的情感，接通了無數人柔軟的心。
2006年，獲得金曲獎“最佳臺語男演唱人獎”，他上臺領獎時說， “我一直認為自己不會唱歌，臺下每位男歌手都是唱將，我想我會得獎，是因為我是用全身在唱歌吧！”
“我唱的只是一種態度、一種勤奮。人家可能是用喉嚨及丹田在唱歌，而我是用全身來唱的，從頭到腳趾頭都在唱歌。”
對於寫歌，伍佰寫進詞曲中的，都是能夠首先打動了他的畫面和故事。在接受李響的訪問時他說，看到光線打在窗簾上，拉開窗簾的剎那，灰塵漂亮的曼舞，就可以寫一首歌。只要帶給他感動，點燃他情緒的，都可以寫進歌中。他只要唱出那個富有情緒的畫面，畫面背後的空白，聽者會填寫自己的故事。
所以，他的音樂很簡單，是“那個年代的簡約精裝”，一臺鼓，一個鍵盤，一把貝斯，一個吉他，然後，搭上他咬字不清的塑料國語，沒有花哨的配樂，沒有繚亂的編曲，只有粗砂中磨礪出的聲線，單純地敘述著人世的寂寥與快意。
比起被複雜的東西迷住雙眼，他更相信簡單的東西觸動心絃，才更有回味。
因為過濾掉了那一層浮在表面的雜質，我們得以從他的歌聲中聽到漂泊與放浪，愛戀與哀愁，悲傷和通透，彷彿是我們自己的人生，那裡有澄靜的湖面，也有大海的風湧，有雪白明月照大地，也有氾濫河水衝心頭，時而哭得如此狼狽，時而也能將豪情放在心頭……
三、你要燃燒，生命才有意義
先鋒人物的訪談中，李響問他：如果你有機會給20歲的伍佰一個建議，你會說什麼？
伍佰說，他會告訴20歲的自己一句話，“什麼事情都不會改變，是怎樣就是怎樣，不是怎樣就不是怎樣”。
在他內心最深層，有一層悲觀的底色，因為希望會帶來怨恨，因此他對自己沒有什麼偉大的期盼。但他又告訴自己，你一定要燃燒自己，你的生命才有意義。
你做的每一個事情，只要通過燃燒，才會留下一個一個的烙印，蓋在你人生的每段路上。它們使你的人生有了意義。
“要去的地方有山、有水、有荊棘，那就是你的路，就算在荊棘裡面，也是你的路。”
對生命的通透，沒有成為他裹足不前的藉口，反而成為他激昂高歌的理由，正因為宿命不會為誰改變什麼，你才更要去燃燒，賦予生命的意義，這是最高級的奮鬥。
在創作上，他說自己是一個破壞者，他不喜歡“從一個房間到另外一個房間”這種生活狀態，他不斷地尋求去打破、去推翻這種重複。
音樂雖然是個娛樂的事，但深處總要有靈魂。
當這顆熱衷於燃燒的靈魂，對著鼓風機的風浪，將心中哀怨焚化成了灰燼後，他終於可以淡然地開口——
慢慢吹，輕輕送。
人生路，你就走。
今天，時隔多年，52歲的伍佰翻紅了，這意味著，那些用心用力燃燒自己的人，終會在自己的生命裡和別人的生命裡，留下深深的烙印。
華語地區最被低估的搖滾教父，被《人民日報》點讚了，一波90後還在搜他的歌，一波95後已經洶湧趕來，一波80後呼出一口氣，帶著複雜的表情，默默關上電腦。一波70後正在為孩子要去遠方漂泊煩惱。
伍佰說，他不會因走紅而迷失自己，每次得到了掌聲和稱讚後，他會跑到夜市吃一碗滷肉飯，利用這碗飯來提醒自己，不要迷失了自己的本性。
也許，我們能在臺北的某家街頭小飯館，與他偶遇了。
閱讀更多 每晚精讀一本書 的文章
