在日語中，“回聲”的原意是樹的靈魂。
“建築之美不只在技藝中，更在於木的靈魂。”這段話出現在展覽東京森美術館“建築的日本展：傳承的譜系”展廳的白牆上，也是整個展覽的一個線索。日本木材資源豐富，而自然災害頻發，學習中國傳統榫卯的木造結構是日本傳統建築的核心。這種結構具有穩定性，能夠抵禦地震等侵害，同時也具有靈活性，可以拆解，也可以不斷加建。
位於日本東京的森美術館正在展出“建築的日本展：傳承的譜系”。展覽包括九個主題，100個項目，四百餘件展示物，將日本建築的歷史與代表人物重組，呈現從古至今的建築脈絡。以木造結構為源的日本建築具有功能、外觀和內涵的統一，它是人的安身之所，也是通往“神”的橋樑。展覽呈現了東亞建築的精神與傳承，也展示了現代主義建築從東亞所汲取的營養。
2015年米蘭世博會日本館“無限的木造” 攝影：ohno shigeru
一面用木造技藝“編織”的木質網絡將人帶入展覽。這個木質網絡來自2015年米蘭世博會日本館的設計。當時，大約2萬塊膠合落葉松木從日本運到意大利米蘭，在當地進行搭建。木質網絡另一邊的屏幕上同時播放著工人們在展覽現場搭建這種木結構的畫面以及這種結構的歷史。在日本的五重塔中，已經能見到這種木結構的存在。隨著西方建築理念的傳入，日本人逐漸用鋼筋混凝土和現代技術取代了傳統的木結構和木造工藝，而這個出現在世博會日本館上的木結構試圖回溯日本建築的傳統。
展覽將日本的古代建築與現代建築並置，呈現它們之間的聯繫。在這裡，建於1617年的日光東照宮五重塔與2012年竣工的東京晴空塔相鄰，它們之間具有某種傳承性。
日光東照宮
東京晴空塔
五重塔是日本的佛教建築，五重塔的中柱能夠控制地震時塔所經歷的振動。而晴空塔的結構類似五重塔，同樣具有抵禦地震和強風的功能。離五重塔和晴空塔的照片不遠處是建築師磯崎新“空中都市計劃”的模型。這個未完成的作品是他構想的未來烏托邦城市，而根據展覽的提示，這一作品從奈良東大寺南大門的造型中吸取了靈感。
在日本建築中，外觀、功能、含義之間往往具有不可分割的關係。五重塔的中柱支撐著塔尖的相輪，這是五重塔重要的佛教元素，中柱因此而兼具功能性和象徵性。瀨戶內海硃紅色的鳥居矗立在瞬息萬變的海上，以其不變的存在提醒來訪者，踏入鳥居即意味著進入神域，鳥居的主要結構由兩根柱、柱上的笠木和島木、插入兩柱間的貫三部分組成，看似簡單的結構卻使人的精神進入不同的空間。“柱是一種力量的表達，作為一種材料，它在空間裡創造空間。”瀨戶內海鳥居圖的上方，赫然印著日本建築師菊竹清訓說過的這句話。
瀨戶內海鳥居
功能與外觀、內涵的統一離不開日本建築中“尺度”的概念。展覽中，藝術團體Rhizomatiks運用影像和激光纖維，營造了一個讓人眼花繚亂卻又不失秩序的3D空間。從人體的站、坐、躺、伸展到由此而生的測量尺度和傢俱，從茶室到安藤忠雄設計的表參道之丘商場，交錯的激光線條勾勒著大大小小的日本空間，將從古至今的日本建築呈現在人們眼前，人可以走進這個空間，“進入”日本的建築。
數碼裝置作品©森美術館
傳統的日本建築不止是人與“神”的橋樑，也是人安放自我的地方。等比例再現的千利休“待庵”是展覽“日本建築：傳承的譜系”中最引人注目的項目之一。從幾塊鵝卵石上走到待庵跟前，脫下鞋，鑽進入口的小門，裡面一次只能容納三個人。在這個做什麼多餘的動作就會撞上哪裡的斗室中，除了小窗，幾乎看不見其他東西。待庵是豐臣秀吉命令千利休建造的茶室，它的大小隻有兩疊，被稱為“世界上最小的建築”。在這樣的斗室裡，千利休泡上一壺茶，招待著一期一會的客人，小小的空間裡除了主客以外，只能容下水與茶刷發出的質樸聲音，卻自成宇宙。
千利休待庵©森美術館
人們沿鵝卵石鑽入茶室
而在展覽的第三部分“屋頂下的安寧”中，傳統民居及建築師作品展現了屋頂在日本建築中的意義。它既有防雨雪、控制自然光射入的功能，同時也意味著一種安居感，甚至是個人與社會、內在與外在和諧的體現。在京都郊區，建築師妹島和世設計了一處集合住宅，屋頂成了其中最大的特色：在展覽播放的京都西野山集合住宅視頻中，妹島敘述了她的設計過程。波浪狀金屬斜屋頂看似凌亂地挨在一起，每個屋頂的坡度和麵積都各有不同，鳥瞰過去，如同一片自然的村落。為了尊重古都的特色，屋頂必須具有一定坡度。妹島和世用屋頂連接了這片建築與周圍環境，同時也為住宅注入了她所設想的“社會性”。
京都西野山集合住宅©iwan baan
建築中的“集合”概念來自西方，而在過去，人們自發地聚居，共享環境和某一套意識。展覽的第七部分“集居的形式”分析了日本現代的集合住宅與傳統的村落之間所具有的傳承性。“在日本偏遠地區，總是有自然形成的集體，人們住在一起，分享共同的意識。”在這一部分中，展廳的白牆上印有建築師神代雄一郎說過的話。20世紀60年代至70年代，神代雄一郎帶領自己的研究室調查了七個日本聚落，展覽展示了他研究成果中的圖紙和分析。根據他的研究，基於農耕的地域共同體代表了自律和民主，聚落紀念山神、田神的祭典則展現了與自然和諧的神道秩序。
隨著歷史的發現，依據一定的需要而建的集合建築在日本各地出現。積雪地方農學經濟調查所、瀨戶內海調查、槇文彥的代觀山集合住宅、LT城西……展覽呈現了不同時間、地域下的集合住宅形式。在建於2013年的LT城西項目中，建築師提出了獨居人士共享生活空間的可能，由於種種原因，獨居人口越來越多，如何解決他們的孤獨感和生活需求成為了建築師關心的問題。展覽展現了LT城西項目的模型和視頻，在這個長方體空間中，私人空間、公共空間互相交叉，人們可以獨處，也可以彼此交流。
LT城西 攝影：nishikawa masao
至此，展覽從不同的方面呈現了日本建築從古至今所蘊含的基因，與此同時，日本傳統建築對於西方現代主義建築同樣有深遠影響。展覽的第八部分“日本的再發現”就集合了歐洲建築師們在日本建築中汲取靈感而誕生的作品。木造結構所蘊含的“模塊”理念與現代建築中的預製建築相通，不經裝飾、裸露的框架和可移動的牆體都是現代主義建築的特點，日本傳統房子裡精緻的尺度體現著現代主義建築追求的“標準性”。曾在日本工作並和賴特共同設計了舊東京帝國飯店的安託寧·雷蒙德（Antonin Raymond）將日本建築的精神描述為“親近自然、簡潔、精緻、輕盈，甚至幾乎是透明的”，“日本建築教會我現代主義建築的原則，”他說道。當日本建築尋求西化時，歐洲人正在從日本傳統建築中發現建築發展的方向。
帝國飯店 ©imperial hotel
森美術館位於六本木新城森大廈53層，1800日元的門票除了參觀美術館外，還包括全景觀景平臺的參觀。向外鳥瞰東京，鱗次櫛比的現代大樓之間，東京塔尤為顯眼，不知這樣的東京鳥瞰圖，是否也是一幅一脈相承的日本建築細密畫。
森美術館“日本建築：傳承的譜系”展覽將持續至9月17日。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
