所有人的童年都裝了神奇的濾鏡。
要不然回憶起來怎麼那麼甜？
童年的珍貴之處在於，身處童年時並不覺得它珍貴。
呼吸、出行、隨意消費同理。
小時候覺得童年漫長又無聊，而長大需要很久很久。
究其原因是那時候沒有事情可做，當然很多想做的事情也做不了。
現在發現，大人也一樣。
隨著意大利的“封國”，想象力再豐富的人，也猜不到過個年就像穿越到了半個世紀前——
我們居然又可以像個孩子，無能為力卻充滿幻想......
只是我們好像再也沒有讀過童話。
今天早上
給你講述一個
小孩腦海中的“生活”
1945年，8月底的一天，從集中營逃出生天的維利 • 格羅格，雙手緊抱著一個巨大的手提箱，眼睛警惕地環顧四周。
箱子裡是什麼？如此重要。
以至於讓這位見慣生死的倖存者如此緊張。
在捷克布拉格猶太人博物館中有一批畫，大概4500副，被稱為「人類文化皇冠上的鑽石」，就來自這個手提箱。
而這些畫作的主人，大多已經倒在了納粹的毒氣室裡。
納粹曾經奪去了孩子們的名字，只容許他們有一個編號。
但這4500張畫作，絕大多數，都有孩子自己的簽名。
這些孩子，再也沒能長大。
但這些詩和畫的存在，給我們講述了那個令我們無法迴避的、真實的故事。
時間來到1942年2月，大批的猶太人被送往集中營。
遣送過程令人難以置信——
一個個家庭接到通知，勒令在某個時候、去某個地方集合，然後被送走，從此杳無音信。
人們就像雞籠中的雞，等待著...
捷克特萊津集中營裡，20到40個孩子住一間。
大多數孩子兩個人擠在單人板鋪上。
因為冬天沒有毯子，他們只能相互依偎。
密閉的室內到處是臭蟲、蝨子、跳蚤，難聞的氣味.....
孩子們，被一連串事情嚇壞了。
飢寒交迫，營養不良，生病想家。
哭泣、憤怒、再到沉默，他們如同風中的樹葉，瑟瑟發抖，卻不得不隨時面對恐懼，笑容從他們生活中消失了....
留下的只有在黑暗中睜大眼睛，在寂靜中發出輕輕的啜泣。
卻沒有人能夠安慰他們，告訴他們這是一場怎樣的——人間悲劇。
孩子們的心靈變得敏感、複雜。
超乎年齡的成熟，讓他們眼裡閃爍著異樣的光。
那些積壓在心底的無數疑問和困惑，卻沒有一本教科書，可以提供答案。
特萊津集中營也囚禁著許多一流的藝術家、學者與教授。
他們經歷了家庭破碎、好友逝去、家園盡毀、艱難為生....
從最初的希望，變為疼痛直至頹廢麻木，活著還有什麼意義？
令人肅然起敬的是，當他們看到這些孩子，他們決定暫時忘卻死亡的陰影。
“我們應該怎樣面對孩子們？”
“應該對他們說什麼？”
“如何讓他們活下去？”
他們甚至想到，自己也許無法活過這場戰爭，但一定要讓孩子們活下來，未來屬於他們。
我們今天要怎麼做，才是對孩子最好的幫助？
他們幾乎是本能地，想要教育孩子。
他們要把知識、藝術和良知，交給孩子，讓他們的靈魂得到支撐。
雖然在集中營內，嚴禁對孩子進行任何教育。
他們只能悄悄利用一切可能的機會，冒著違反禁令的風險，給孩子們上課。
猶太人委員會和藝術家們，爭取了帶領孩子唱歌的機會。
用歌唱安撫孩子受傷的心靈，更把它變成音樂課、藝術課，和提升精神力量的教育。
囚禁在特萊津的音樂家，甚至為孩子們排練了歌劇。
其中著名歌劇《布倫迪巴》的作者漢斯 • 克拉薩 Hans Krasa，是猶太音樂家。
1942年8月10日，克拉薩被送進特萊津，成為一個囚徒，和所有的囚徒一樣，失去了自己的名字，編號為21855。
在惡劣的環境中，死亡的陰影下，瑪拉薩沒有停止音樂創作。
1942年他用鋼琴譜，重新為兒童歌劇《布倫迪巴》配器，夢想有一天，集中營的孩子也能走上舞臺。
一些孩子演員演了一半，就被送走了。
新的孩子接上來演，他們不僅在歌唱，也在表達對善和美的堅持和追求。
他們試圖告訴世界，有一些東西，是一切邪惡勢力都試圖摧毀、卻永遠也無法摧毀的。
瑪拉薩後來被送往奧斯維辛集中營，倒在了毒氣室中。
可他點亮的火光，種下的智慧，在孩子們的心裡萌芽。
那些教授、學者和藝術家，如瑪拉薩一般冒著死亡的危險，前仆後繼傾囊相授，告訴孩子們不要過早形成固定看法——
形成觀點之前，首先要吸取知識。
孩子們是天使，是天才。
你看是1號房間的孩子們，他們居然辦了一份地下雜誌《先鋒》。
這份雜誌刊載著孩子們自己的詩歌、文章，還有人物專欄「我們中間的一個」。
雜誌有孩子們自己設計的封面和插圖。
那是一份像模像樣的「週刊」，封面還有「定價」，像「真的」雜誌一樣。
完成之後，他們在週五晚上，給孩子們朗讀雜誌內容，小心地翻閱，然後寶貝似的珍藏起來，一期又一期......
在《先鋒》雜誌上，還有「文化報告」。
小記者寫，「一個在25年前失去視力的人，能夠頑強地記憶，記住動物和人的形體，還能如此精確的用鐵絲把他們塑造出來，真的很了不起」。
孩子們堅持一週一週地「出版」他們的雜誌。
從1942年12月18日，到1944年7月30日，《先鋒》雜誌總共「出版」近800頁。
雜誌留下了孩子們的詩文，留下了他們特殊童年的感情和記憶。
藝術家告訴孩子們，路過閣樓窗口時，一定要看看遠方——
體驗藍天、遠眺群山，想象大自然的呼吸。
讓藝術表現豐富人的內心，從心理上釋放、打破對空間的侷限。
即使環境再可怕，心靈也不會沒有光明的地方。
孩子們，沒有建造武器去與邪惡拼殺；
而是選擇構築一個有著寧靜、健康心，讓人愉悅的美的藝術品。
面對強勢，他們能夠說：
你們永遠贏不了我們。
那些美，是邪惡永遠無法戰勝的。
這遠非想象的簡單，這是一個族群文明的傳遞，是一個又一個偉大的學者和藝術家們思想的傳遞。
當他們在歌劇中唱出「我們為什麼不應該歡樂」
身為囚徒的觀眾熱淚奪眶而出，繼而響起久久不息的掌聲。
他們畫畫和寫詩，也教孩子們畫畫和寫詩。
他們在宣告自己絕不放棄希望和快樂的權利，宣告他們的精神不會死亡。
孩子雖然弱小，他們的心卻在美的教育下堅持善良。
難以置信，像納粹這樣手握重軍的強大政府，也會害怕藝術。
害怕孩子們學習藝術和掌握知識。這種內在的虛弱和恐懼，使他們在特萊津不斷迫害猶太藝術家。
可是，猶太人在默默堅守的民族文化和精神，沒有力量可以摧毀。
藝術家在上完每堂藝術課後，都約定俗成小心翼翼地把孩子們的畫作，珍藏在夾壁牆的間壁之中。
還弄了一個鐵皮箱專門藏畫，裝滿之後把鐵皮箱埋進土裡。
祈禱這些畫作能重見天日。
她們不知道
自己能否活下來
可依舊堅信終有一日
這些孩子們的畫可以向人們
講述那個從來沒有結束過的故事——
善與惡的鬥爭
從某種角度來說，這些孩子仍然是幸運的。
他們把千年的信仰傳承給了他們，那是一種精神的支撐。
那些手執屠刀的暴徒，作惡而不知卑劣，靈魂是可卑而可憐的。
而這些集中營裡的孩子們，畫著花朵和蝴蝶的孩子們，他們的精神所站立的位置，遠遠高於那些納粹衝鋒隊員。
下面，是孩子們的部分畫作
隔著時間的塵埃，願你依然感受到
那些已經消逝的、美好的小小心靈
隔著半個世紀時光，傳遞給我們的
溫暖、希望、信念、愛和美好的夢
封城、封國之下
願我們能從中汲取能量、養分
收穫寧願、美好與良善
《院子》
The Courtyard
巴維爾 • 松嫩申 Pavel Sonnenschein
小男孩巴維爾生於1931年。
1944年10月23日，被殺死在奧斯維辛集中營，年僅13歲。
巴維爾用墨水和水彩畫了這幅畫，不僅是集中營現實場景的描繪，那種封閉而壓抑的感覺躍然紙上，讓人窒息。
《瓶花》
Flower in Vase
基蒂 • 瑪爾蓋特 • 帕塞洛娃 Kitty Marke ta Passerova
小女孩基蒂生於1929年7月4日，是罕見的倖存者。
基蒂在集中營，做了這幅剪紙、勾畫和上色結合的作品，畫面沉重，枝椏卻像鋼絲一般，肅殺中顯露出咄咄的生機。
《特萊津的房子》
House
哈娜 • 科赫諾娃 Hana Kohnova
小女孩哈娜生於1931年，13歲時，死在奧斯維辛。
這張畫是哈娜用水彩畫的。
她畫著特萊津的房子，忘記了現實的醜陋。
虛化了眼前的世界，把視野和心靈都推向遠方 —— 有家的遠方。
《花園》
Garden
魯特 • 切赫娃 Ruth Cechova
小女孩魯特生於1931年，12歲時被納粹殺死在奧斯維辛集中營。
可是在這幅畫中：魯特仍然沒有放棄童年美好的夢想。
她畫的是傍晚的花園，紅花綠樹，兩個女孩躺在草地上，望著天空和落日餘暉。
想著：長大後，我要…
畫這幅畫的時候，死亡的陰影已飄到她們的頭上。
可是魯特用自己的畫告訴這個世界：我們依然有夢想。
就如另一個孩子的詩：
「我想飛翔，可能去哪兒？
假如我掛在枝頭，既然樹能開花，為什麼我不能？
我不想就這樣凋謝」
《有著架子床的房間》
Room with Bunkbed
埃麗卡• 陶西戈娃 Erika Taussigova
埃麗卡是個小小的女孩，被遣送的時候，只有7歲。
留下的畫作中，最後一張註明的日期，是在1944年6月。
僅4個月以後的10月16日，不到10歲的埃麗卡，被納粹殺死在奧斯維辛集中營。
這張畫裡，埃麗卡既記錄了自己的生活，也畫出一個小女孩的憧憬。
居住環境是如此不堪而擁擠，她卻把架子床「推」的遠遠的，也把現實推的遠遠的，
她在畫前面，留出了很大的空間。
因為她想家，想媽媽...
《女孩向窗外望去》
Girl Looking out of the Window
妮娜 • 列德雷洛娃 Nina Ledererova
這些孩子，甚至連一張照片都沒有留下，他們連同自己的整個家族，都成了這場浩劫的死難者。
他們的形象和故事，就這樣永遠的，從地球上消失了。
《黑屋子裡的星光》
Starlight in Dark Room
索尼婭 • 斯波特佐娃 Sona Spitzova
這個非常靜謐的場景，卻讓人深深動容。
小女孩畫出了一種心情，表達著包圍在四周的無盡黑暗，和內心巨大的惶惑。
她既害怕黑暗，又渴望黑暗能隱藏自己。
那空無一人、孤零零的桌椅檯燈，傳達著無法掙脫的孤寂。但她並沒有被窒息，那微弱的星光，透過唯一的窗戶，在黑暗中透出一絲渺茫的希望。
《帆船》
Saiboat
莉莉 • 博巴肖娃 Lilly Bobasova
《日落》
Sunset
赫爾加 • 波拉科娃 Helga Pollakova
小女孩赫爾加生於1928年12月11日。14歲半的時候被遣送到特萊津。1944年12月19日，她再次被遣送出去，終於倖存下來。
她畫了多麼動人的日落。正如回憶起藝術教師弗利德時說：「並不是她傳授的繪畫技藝，使我們與眾不同，而是她傳達出的，內心對自由的感情，能點燃火光。」
《風景》
Landscape
倫卡 • 琳託娃 Lenka Lindtova
小女孩倫卡出生在1930年，1944年被殺死的時候，只有14歲。
這是倫卡面前的真實世界，希望她在用繪畫表達出來後，心裡的感覺能夠好一點。
這張畫是那麼有力度，甚至可以說有厚度。
她在畫面正中的位置，鄭重地放上了一棵象徵生命和希望的綠樹。
《風景》
Landscape
哈娜 • 圖爾諾夫斯卡 Hana Turnovska
小女孩哈娜出生在1932年。1944年她被殺害的時候，只有12歲。
一個如此弱小女孩，卻出了如此宏大的畫作，用最簡單的色彩，創造出豐富而遼闊的世界。
她竟然就會懂得，這已經足夠了。
我很想講出他們更多的故事，
放上他們每個人的照片，
講述他們過去的生活細節
在被隔離後的細微感受，
以及匆匆離開這個世界的時候，
最後的呼喊和遺言。
可是，沒有了
就像秋風掃過的落葉
一萬五千個孩子
就這樣，悄無聲息的
消失在塵埃裡
幸而，還有這些詩和畫留下來。
在那個晚上，年輕的藝術家，抱著這些稚拙的兒童畫，心怦怦地跳著，爬上最高的閣樓，把它們藏起來。
戰爭結束以後，哈斯和死去的弗利塔收藏畫作的鐵皮箱，從土裡被重新掘出。
他們的畫，都被保存下來了。
那些被藏在板壁中、閣樓裡的畫，都被陸續找出來了。
他們是「人類文化皇冠上的鑽石」。
面對這些畫作，捷克總統哈維爾說：
「這是關於他們經歷、渴望和夢想的證明。
他們把我帶回那個時代，國家被佔領、世界在戰爭之中的歲月」。
希望今天生活幸福的孩子們，能夠理解這些過去發生的故事 ——
理解過去，這是一種很重要的能力：
那就是歷史感。
他們表達痛苦，卻儘可能不讓它淤積。
在如此扭曲的世界裡，當他們的身體被侵犯的時候，依然在用生命的力量，把正常健康的精神，堅持到最後一分鐘。
這張畫，就是特萊津孩子們在堅持要恢復的生活。
天空上，太陽懶懶躺在雲朵上，整座城市沐浴著金色的陽光；
花瓶裡的花顯得神聖，穿花裙子的女孩撿起美麗的落葉；
跑著回去，告訴媽媽公園裡的故事，再把葉子小心的夾在心愛的書本里。
那不是外在的財富和功名利祿，而僅僅是最自然的寧靜和溫暖有愛。
那不是焦躁的慾望，那只是平和的心情。
能夠辛勤地勞作，自由地呼吸，自由地歌唱，自由地寫詩畫畫，自由地創造，知道在路的盡頭，有一個家在等著自己。
不論長到什麼年齡，哪怕你已經年老，不能奔跑，依然能夠走在這張畫裡。
為那枚秋葉而驚喜，忍不住地讚歎。
看啊，這樹葉，是多麼美麗。
這就是特萊津
集中營囚禁中的孩子
留給我們每個人的遺產
Reference:
林達 |《像自由一樣美麗》猶太人集中營遺存的兒童畫作
要用光明來定義黑暗，用黑暗來定義光明
閱讀更多 乎西 的文章
