巴黎十八區，有一個能讓人醉生夢死的地方。那裡有最性感冶豔的舞者，最迷人眩目的燈光，以及讓你一杯銷憂愁的美酒。
電影《紅磨坊》，妮可·基德曼飾演紅磨坊中的當紅舞者
妮可·基德曼在影片中被舞伴與客人們簇擁著
妮可·基德曼飾演的舞女如一顆璀璨鑽石，在這裡與年輕的鋼琴詩人一見傾心，這個歡縱之地從此留下了她最美的眼眸。
紅磨坊的舞女都擁有令人傾倒的魔力
- 今夜我們去哪？
- 今夜我們離開人間，去天堂走一趟。
巴黎人的天堂，紅磨坊
康康舞的腳步
暮色降臨，一個小個子男人如往常一般來到這個燈火通明的歌舞廳。他是圖盧茲·勞特累克，為他的繆斯而來。
亨利·圖盧茲·勞特累克，後印象派畫家，忠實記錄社會底層女人的生活，是紅磨坊的常客
巴黎夜色下，人們臉上寫滿了對世事的漫不經心。經年的戰爭結束，整個城市終於得以喘息，創造與幻想佔據大腦，靈魂深處開始渴求自由與放縱。
普法戰爭結束，一戰尚未到來。在兩個世紀的過渡之交，法國的文化藝術野蠻生長著
巴黎世博會召開
這一年，埃菲爾鐵塔拔地而起，巴黎世博會聚集全世界的目光。也是這一年，西班牙企業家約瑟夫·奧雷放出宣言：“我要建立一個最大、最豪華的歌舞廳。這裡將會是女人、歌舞與康康舞的殿堂。”
1889年10月6日夜，“紅磨坊”打開大門，向巴黎人上演它的第一場歌舞秀。
紅磨坊開幕。1889年為法國大革命百週年，巴黎的世博會帶來了大量觀光人潮，紅磨坊應運而生
康康舞是一種四對舞，以大膽放縱、不受拘束為特色。從19世紀中期開始在法國青年間流行，但因紅磨坊而聞名
康康舞的標誌性動作是抬腿，需要舞者極佳的柔韌性。但這個露出大腿的動作也被許多人認為非常“不雅”
勞特累克作為貴族與畫家，自然受到紅磨坊的款待。他也樂意與這裡的舞女紅人們結交，他愛她們身上的熱辣生動，如同烈酒侵入舌喉，不帶分毫矯揉偽裝。
1891年紅磨坊請勞特累克做了第一張廣告宣傳海報。海報一改傳統，運用鮮亮色彩，並採用了康康舞經典抬腿姿勢，人們為其大膽而驚訝，卻也產生了極大好奇
勞特累克正在繪製紅磨坊的舞會/Maurice Gilbert所攝/1890s
△
La Goulue 拉·古留
勞特累克的目光緊緊跟隨著舞臺上的主角：拉·古留，紅磨坊的頭牌紅角，亦是公認的康康舞女王。她的康康舞似乎永遠有釋放不完的熱情，許多人來到紅磨坊，只為見一眼這個紅透半個巴黎的舞女。
拉·古留原名路易斯·韋伯，是紅磨坊當之無愧的魁首。她長著一張娃娃臉，性格也活潑可愛
煎餅磨坊街的舞會（Bal du moulin de la Galette）/奧古斯都·雷諾阿/1876
拉·古留原本在煎餅磨坊街跳舞，勞特累克也早在這裡就與她結識
拉·古留這個名字大有來頭，譯為法語的“貪食者”。據說是因為某個平常的夜晚，她正盡情放縱地跳著康康，此時加勒王子以私人身份悄悄來到紅磨坊。拉·古留向他開了一個極具巴黎風格的玩笑：“嘿加勒！你該邀請我們喝香檳了。”
拉·古留的宣傳海報與照片
拉·古留與姐姐一起做康康經典抬腿動作
人們戲稱，有拉·古留在的夜晚，舞廳中的酒杯都會變得乾涸。
拉·古留右手拿著酒杯，穿著跳康康舞的舞裙
拉·古留率性至極。據說當她走在蒙馬特的大街上時，都會引起人群一陣騷動
是的，拉·古留，她太有名了。我曾在地鐵站與她交談。我認出了她並向她討要一個親吻。我問：“您介意我吻您嗎？”她是這個世紀的大人物。她對我來說甚至可以無視年齡，在我的記憶裡永遠強大而完美。
——Michel Souvais
寶詩龍曾以拉·古留為靈感製作一套綠寶石珠寶套件
鑽石與綠寶石交織的漩渦如同拉·古留的舞裙，記錄著巴黎的美好年代
△
Jane Avril 珍妮·阿弗莉
並不是所有人都為拉·古留而來，紅磨坊的美從來都讓人應接不暇。或許珍妮·阿弗莉偶爾也會嫉妒，畢竟作為阿·古留的競爭對手，她的舞技足以讓她成為獨一無二的存在。
珍妮是拉·古留競爭時間最長的對手
據說她是舞廳中唯一有權力穿彩色內衣的康康舞者
珍妮的康康舞瘋狂放縱，以至於人們叫她“瘋狂的珍妮”或是“炸藥”，這讓珍妮時常有些煩悶。因為真正的她文雅內斂，瞭解她的人甚至會說，她就像一個不小心跌進了混混堆的小學教師。
珍妮也因年紀小被稱為“小奶酪”
不跳舞時的珍妮看起來十分文靜，甚至像個富人家的大小姐
△
Valentin Le Désossé 瓦倫丁
紅磨坊中，還有一個極為神秘的存在。這是一個高挑修長的男人，他常常穿著黑色西裝與大禮帽，在舞池中跳著康康。人們只知道他叫瓦倫丁，當然，這個名字也不一定是真的。
瓦倫丁與歌者麗娜·雷諾
瓦倫丁與拉·古留，瓦倫丁是康康舞極少數的職業男舞者
他似乎只是為了愛好而舞蹈，甚至從不收取任何打賞。修長的身材讓他的舞姿充滿流動性，極具美感，但每到天明，他便會消失在人群之中。
瓦倫丁與拉·古留正在舞蹈/勞特累克
明信片上的紅磨坊
據說瓦倫丁真正的工作是葡萄酒商人，但誰會在意呢？紅磨坊就是這樣一個神奇的地方，除了快樂，人們對什麼都漫不經心。
所有人都可以來到舞池中央盡情舞動
今天不是尋常的日子。我希望在這裡，感謝所有工作人員，老闆與舞者，尤其是這麼多年來一直追隨著我的女人們。
——瓦倫丁最後一次在紅磨坊演出
勞特累克眼中的紅磨坊。畫面中間正在跳康康舞的便是拉·古留與瓦倫丁，後方黑色裙的是珍妮。不僅作者自己在畫面中，背景處還畫了眾多貴族，例如詩人葉芝，以及勞特累克的父親。
拉·古留與瓦倫丁
巴黎人的歌聲
紅磨坊所在的蒙馬特山丘，像是一個被巴黎精緻生活遺忘的角落。1891年，聖心大教堂舉行了盛大的開幕儀式，人們盼望著蒙馬特也因這聖地而重見光芒。
白天的蒙馬特街區甚至看不到什麼人影，似乎白日只是可有可無的時間，夜晚才是天堂到來的時刻
然而與期望中的相反，城市邊緣者、藝術家與街頭藝人依然在歌舞廳或表演咖啡屋中流連；資產階級與中產階級，甚至是貴族，也被這繁華迷亂的熱鬧夜色吸引，沉淪其中。
Eugene Galien-Laloue畫筆下的紅磨坊廣場。
霓虹光點閃爍，工人與貴族同坐一桌，輕浮的鼓點敲擊人們的耳膜，酒杯碰撞，他們在期待未知的瘋狂
什麼樣的角落就會站著什麼樣的人。紅色立柱上點綴著奢侈宮廷般的裝飾，（紅磨坊的）舞者們也以同樣的張揚態度、緊貼在一起隨著旋律舞動。男人、少年、混混、藝術家、嫖客，都混在人潮之中。男性化元素混合著女性，妓女、少女、富家千金、女同性戀……所有的一切融化、攪拌在緩慢旋轉的漩渦之中，佔滿了過道。
——亨利·雅克
紅磨坊是蒙馬特生活最極致的縮影。直到一戰前，紅磨坊終於轉型為真正的輕歌劇院。受到作曲家奧芬巴赫啟發，紅磨坊中的劇目都較為輕快幽默，帶領觀者忘卻現實的煩憂。
紅磨坊外絡繹不絕、三教九流的人群/Eugene Galien-Laloue
在紅磨坊中/勞特累克/1892-1895
畫面中心最為醒目的這一組人是知名的舞蹈家或攝影師，都有現實原型。而背景深處穿著標誌性舞服的便是拉·古留，左側為作者本人
密斯丹蓋（Mistinguette）就這樣走入了人們的視野。1907年，這個還帶著一絲青澀的歌舞演員，在紅磨坊的舞臺上大放光芒。她模仿著演員Max Dearly令人愛憐的舞步，成為巴黎歌舞廳中最耀眼的存在。
她在《La Revue de La Femme》一劇中亮相，眉眼間的風情即使從黑白影像中也可窺得一二
密斯丹蓋創造了搖擺華爾茲這一獨特舞步
與她的舞伴們
G.K.Benda為她繪製的海報
密斯丹蓋帶著她的女孩們上演一出又一出歌舞劇，劇中演著巴黎人熙熙攘攘的喧鬧生活，人們毫不介意在她身上一擲千金，就像可以藉此擁有一場關於巴黎的奢華幻想。
她的造型可以甜美也可以嫵媚
豐腴圓潤的身材卻給她增添了一絲獨有的慵懶氣質
他們說：“她的聲音，是巴黎街頭小販的聲音，是巴黎人沙啞、拖長的聲音。”
她是當時世界上佣金最高的女藝人
密斯丹蓋與她的鞋/1923
1924年攝於美國
華麗的戲服，嬌媚的舞者，這裡只談風花雪月。紅磨坊迎來送往絡繹不絕的人們，他們在這裡尋找一個由金粉珍珠鋪成的夢境，這個夢代表了巴黎最歡愉的夜晚。
紅磨坊的經理不得不招募一組偵查員，阻止出於好奇試圖進入後臺的人們。到處都是花邊、皮草、鮮花、羽毛、綢緞和珍珠。紅磨坊的後臺就像一千零一夜中的奇妙故事。
——1925年社評
紅磨坊後臺
頭戴巨大羽扇的密斯丹蓋像只驕傲的孔雀，紅磨坊出眾的戲服設計也是許多人沉醉於劇目中的原因之一
從20世紀30年代起，紅磨坊戲服上的羽毛製品皆來自於巴黎“二月工坊”
密斯丹蓋頭戴羽毛帽的造型驚豔四射，成為巴黎歌舞廳的潮流，後來也成為紅磨坊舞者的經典裝扮
永不關閉的幻夢之門
密斯丹蓋離開後，紅磨坊的大門依舊每日敞開，輝煌卻不復從前。直到二戰來勢洶洶，巴黎人在德國鐵騎的侵擾之下已無暇追尋歡愉。
紅磨坊的舞者/1926
為求創新，紅磨坊還推出過許多特別的劇目，例如這張宣傳海報，舞者以手支撐完成舞蹈
此時，一位歌者的聲線如同劃破黑夜的火焰，重新點燃巴黎人尋找自由的靈魂。1944年春天，艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf）——這位已被法國民眾所熟知、尊敬的女歌手——站在紅磨坊的舞臺上再次開唱。
她是可以代表法國聲音的女歌手，表演如同一劑強心劑重新引爆紅磨坊的溫度
艾迪特·皮雅芙與好友瑪琳·黛德麗
艾迪特·皮雅芙宣傳海報
1946年，皮雅芙的好友、美國家喻戶曉的演員歌手瑪琳·黛德麗同樣曾來到紅磨坊歌唱
從此《玫瑰人生》成為人們提起法國香頌時一定會哼起的曲調。而紅磨坊也沒有一蹶不振，它由Jo France接手，開啟了一系列修復工程。二戰結束的六年後，它再次成為當紅明星齊聚的夢幻天堂。
紅磨坊中飽和度極高的紅色是它的特徵
當我經過紅磨坊時，似乎看到了它原來的樣子，依然帶給人快樂。紅磨坊的紅色倒影著回憶，還有那些名字、臉龐，以及畫面。
——Pierre Mac Orlan
1955年，紅磨坊又換了新的主人，還設置了新的廚房。“晚餐秀”讓紅磨坊成為令整個巴黎興趣盎然的新景點，人們可以一邊享用美味佳餚、品嚐頂級紅酒，一邊觀賞最縱情縱性的歌舞表演。
20世紀中旬的紅磨坊，時代在變，周圍的景緻在變，唯有紅磨坊仍舊倒映著從前的樣子
紅磨坊永遠不缺慕名而來的觀眾
後期，紅磨坊還增添了大型水箱，水中舞蹈表演同樣刺激著人們的感官
貓王每到巴黎都必定會來到紅磨坊，人們說或許是因為他迷戀上了某個康康舞者。這支奔放大膽的舞蹈，永遠在此處，勾動著人們尋找歡愉的靈魂。
貓王普雷斯利在紅磨坊中
達利也曾在紅磨坊中觀看錶演
誰又能不愛這自由的舞蹈呢？
▼
黑夜轉瞬即逝，拂曉即將抵達，人們戀戀不捨起身離去，匯入晨霧瀰漫的巴黎城。身後，紅磨坊依然閃爍著炫目的光，像是在守著那些聲色犬馬的片段。
紅磨坊的紅點燃了蒙馬特高地的天空
那些被丟下的記憶，或許是生命中最放縱的瞬間。
“我保證，會讓你一直微笑
至少在這夢境般的夜晚裡
我將會是小丑，或是馬戲團的馴獸師
所有，能將你留下的一切
——《紅磨坊》Laskazas”
閱讀更多 LicorneUnique 的文章
