巴黎十八区，有一个能让人醉生梦死的地方。那里有最性感冶艳的舞者，最迷人眩目的灯光，以及让你一杯销忧愁的美酒。
电影《红磨坊》，妮可·基德曼饰演红磨坊中的当红舞者
妮可·基德曼在影片中被舞伴与客人们簇拥着
妮可·基德曼饰演的舞女如一颗璀璨钻石，在这里与年轻的钢琴诗人一见倾心，这个欢纵之地从此留下了她最美的眼眸。
红磨坊的舞女都拥有令人倾倒的魔力
- 今夜我们去哪？
- 今夜我们离开人间，去天堂走一趟。
巴黎人的天堂，红磨坊
康康舞的脚步
暮色降临，一个小个子男人如往常一般来到这个灯火通明的歌舞厅。他是图卢兹·劳特累克，为他的缪斯而来。
亨利·图卢兹·劳特累克，后印象派画家，忠实记录社会底层女人的生活，是红磨坊的常客
巴黎夜色下，人们脸上写满了对世事的漫不经心。经年的战争结束，整个城市终于得以喘息，创造与幻想占据大脑，灵魂深处开始渴求自由与放纵。
普法战争结束，一战尚未到来。在两个世纪的过渡之交，法国的文化艺术野蛮生长着
巴黎世博会召开
这一年，埃菲尔铁塔拔地而起，巴黎世博会聚集全世界的目光。也是这一年，西班牙企业家约瑟夫·奥雷放出宣言：“我要建立一个最大、最豪华的歌舞厅。这里将会是女人、歌舞与康康舞的殿堂。”
1889年10月6日夜，“红磨坊”打开大门，向巴黎人上演它的第一场歌舞秀。
红磨坊开幕。1889年为法国大革命百周年，巴黎的世博会带来了大量观光人潮，红磨坊应运而生
康康舞是一种四对舞，以大胆放纵、不受拘束为特色。从19世纪中期开始在法国青年间流行，但因红磨坊而闻名
康康舞的标志性动作是抬腿，需要舞者极佳的柔韧性。但这个露出大腿的动作也被许多人认为非常“不雅”
劳特累克作为贵族与画家，自然受到红磨坊的款待。他也乐意与这里的舞女红人们结交，他爱她们身上的热辣生动，如同烈酒侵入舌喉，不带分毫矫揉伪装。
1891年红磨坊请劳特累克做了第一张广告宣传海报。海报一改传统，运用鲜亮色彩，并采用了康康舞经典抬腿姿势，人们为其大胆而惊讶，却也产生了极大好奇
劳特累克正在绘制红磨坊的舞会/Maurice Gilbert所摄/1890s
△
La Goulue 拉·古留
劳特累克的目光紧紧跟随着舞台上的主角：拉·古留，红磨坊的头牌红角，亦是公认的康康舞女王。她的康康舞似乎永远有释放不完的热情，许多人来到红磨坊，只为见一眼这个红透半个巴黎的舞女。
拉·古留原名路易斯·韦伯，是红磨坊当之无愧的魁首。她长着一张娃娃脸，性格也活泼可爱
煎饼磨坊街的舞会（Bal du moulin de la Galette）/奥古斯都·雷诺阿/1876
拉·古留原本在煎饼磨坊街跳舞，劳特累克也早在这里就与她结识
拉·古留这个名字大有来头，译为法语的“贪食者”。据说是因为某个平常的夜晚，她正尽情放纵地跳着康康，此时加勒王子以私人身份悄悄来到红磨坊。拉·古留向他开了一个极具巴黎风格的玩笑：“嘿加勒！你该邀请我们喝香槟了。”
拉·古留的宣传海报与照片
拉·古留与姐姐一起做康康经典抬腿动作
人们戏称，有拉·古留在的夜晚，舞厅中的酒杯都会变得干涸。
拉·古留右手拿着酒杯，穿着跳康康舞的舞裙
拉·古留率性至极。据说当她走在蒙马特的大街上时，都会引起人群一阵骚动
是的，拉·古留，她太有名了。我曾在地铁站与她交谈。我认出了她并向她讨要一个亲吻。我问：“您介意我吻您吗？”她是这个世纪的大人物。她对我来说甚至可以无视年龄，在我的记忆里永远强大而完美。
——Michel Souvais
宝诗龙曾以拉·古留为灵感制作一套绿宝石珠宝套件
钻石与绿宝石交织的漩涡如同拉·古留的舞裙，记录着巴黎的美好年代
△
Jane Avril 珍妮·阿弗莉
并不是所有人都为拉·古留而来，红磨坊的美从来都让人应接不暇。或许珍妮·阿弗莉偶尔也会嫉妒，毕竟作为阿·古留的竞争对手，她的舞技足以让她成为独一无二的存在。
珍妮是拉·古留竞争时间最长的对手
据说她是舞厅中唯一有权力穿彩色内衣的康康舞者
珍妮的康康舞疯狂放纵，以至于人们叫她“疯狂的珍妮”或是“炸药”，这让珍妮时常有些烦闷。因为真正的她文雅内敛，了解她的人甚至会说，她就像一个不小心跌进了混混堆的小学教师。
珍妮也因年纪小被称为“小奶酪”
不跳舞时的珍妮看起来十分文静，甚至像个富人家的大小姐
△
Valentin Le Désossé 瓦伦丁
红磨坊中，还有一个极为神秘的存在。这是一个高挑修长的男人，他常常穿着黑色西装与大礼帽，在舞池中跳着康康。人们只知道他叫瓦伦丁，当然，这个名字也不一定是真的。
瓦伦丁与歌者丽娜·雷诺
瓦伦丁与拉·古留，瓦伦丁是康康舞极少数的职业男舞者
他似乎只是为了爱好而舞蹈，甚至从不收取任何打赏。修长的身材让他的舞姿充满流动性，极具美感，但每到天明，他便会消失在人群之中。
瓦伦丁与拉·古留正在舞蹈/劳特累克
明信片上的红磨坊
据说瓦伦丁真正的工作是葡萄酒商人，但谁会在意呢？红磨坊就是这样一个神奇的地方，除了快乐，人们对什么都漫不经心。
所有人都可以来到舞池中央尽情舞动
今天不是寻常的日子。我希望在这里，感谢所有工作人员，老板与舞者，尤其是这么多年来一直追随着我的女人们。
——瓦伦丁最后一次在红磨坊演出
劳特累克眼中的红磨坊。画面中间正在跳康康舞的便是拉·古留与瓦伦丁，后方黑色裙的是珍妮。不仅作者自己在画面中，背景处还画了众多贵族，例如诗人叶芝，以及劳特累克的父亲。
拉·古留与瓦伦丁
巴黎人的歌声
红磨坊所在的蒙马特山丘，像是一个被巴黎精致生活遗忘的角落。1891年，圣心大教堂举行了盛大的开幕仪式，人们盼望着蒙马特也因这圣地而重见光芒。
白天的蒙马特街区甚至看不到什么人影，似乎白日只是可有可无的时间，夜晚才是天堂到来的时刻
然而与期望中的相反，城市边缘者、艺术家与街头艺人依然在歌舞厅或表演咖啡屋中流连；资产阶级与中产阶级，甚至是贵族，也被这繁华迷乱的热闹夜色吸引，沉沦其中。
Eugene Galien-Laloue画笔下的红磨坊广场。
霓虹光点闪烁，工人与贵族同坐一桌，轻浮的鼓点敲击人们的耳膜，酒杯碰撞，他们在期待未知的疯狂
什么样的角落就会站着什么样的人。红色立柱上点缀着奢侈宫廷般的装饰，（红磨坊的）舞者们也以同样的张扬态度、紧贴在一起随着旋律舞动。男人、少年、混混、艺术家、嫖客，都混在人潮之中。男性化元素混合着女性，妓女、少女、富家千金、女同性恋……所有的一切融化、搅拌在缓慢旋转的漩涡之中，占满了过道。
——亨利·雅克
红磨坊是蒙马特生活最极致的缩影。直到一战前，红磨坊终于转型为真正的轻歌剧院。受到作曲家奥芬巴赫启发，红磨坊中的剧目都较为轻快幽默，带领观者忘却现实的烦忧。
红磨坊外络绎不绝、三教九流的人群/Eugene Galien-Laloue
在红磨坊中/劳特累克/1892-1895
画面中心最为醒目的这一组人是知名的舞蹈家或摄影师，都有现实原型。而背景深处穿着标志性舞服的便是拉·古留，左侧为作者本人
密斯丹盖（Mistinguette）就这样走入了人们的视野。1907年，这个还带着一丝青涩的歌舞演员，在红磨坊的舞台上大放光芒。她模仿着演员Max Dearly令人爱怜的舞步，成为巴黎歌舞厅中最耀眼的存在。
她在《La Revue de La Femme》一剧中亮相，眉眼间的风情即使从黑白影像中也可窥得一二
密斯丹盖创造了摇摆华尔兹这一独特舞步
与她的舞伴们
G.K.Benda为她绘制的海报
密斯丹盖带着她的女孩们上演一出又一出歌舞剧，剧中演着巴黎人熙熙攘攘的喧闹生活，人们毫不介意在她身上一掷千金，就像可以借此拥有一场关于巴黎的奢华幻想。
她的造型可以甜美也可以妩媚
丰腴圆润的身材却给她增添了一丝独有的慵懒气质
他们说：“她的声音，是巴黎街头小贩的声音，是巴黎人沙哑、拖长的声音。”
她是当时世界上佣金最高的女艺人
密斯丹盖与她的鞋/1923
1924年摄于美国
华丽的戏服，娇媚的舞者，这里只谈风花雪月。红磨坊迎来送往络绎不绝的人们，他们在这里寻找一个由金粉珍珠铺成的梦境，这个梦代表了巴黎最欢愉的夜晚。
红磨坊的经理不得不招募一组侦查员，阻止出于好奇试图进入后台的人们。到处都是花边、皮草、鲜花、羽毛、绸缎和珍珠。红磨坊的后台就像一千零一夜中的奇妙故事。
——1925年社评
红磨坊后台
头戴巨大羽扇的密斯丹盖像只骄傲的孔雀，红磨坊出众的戏服设计也是许多人沉醉于剧目中的原因之一
从20世纪30年代起，红磨坊戏服上的羽毛制品皆来自于巴黎“二月工坊”
密斯丹盖头戴羽毛帽的造型惊艳四射，成为巴黎歌舞厅的潮流，后来也成为红磨坊舞者的经典装扮
永不关闭的幻梦之门
密斯丹盖离开后，红磨坊的大门依旧每日敞开，辉煌却不复从前。直到二战来势汹汹，巴黎人在德国铁骑的侵扰之下已无暇追寻欢愉。
红磨坊的舞者/1926
为求创新，红磨坊还推出过许多特别的剧目，例如这张宣传海报，舞者以手支撑完成舞蹈
此时，一位歌者的声线如同划破黑夜的火焰，重新点燃巴黎人寻找自由的灵魂。1944年春天，艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf）——这位已被法国民众所熟知、尊敬的女歌手——站在红磨坊的舞台上再次开唱。
她是可以代表法国声音的女歌手，表演如同一剂强心剂重新引爆红磨坊的温度
艾迪特·皮雅芙与好友玛琳·黛德丽
艾迪特·皮雅芙宣传海报
1946年，皮雅芙的好友、美国家喻户晓的演员歌手玛琳·黛德丽同样曾来到红磨坊歌唱
从此《玫瑰人生》成为人们提起法国香颂时一定会哼起的曲调。而红磨坊也没有一蹶不振，它由Jo France接手，开启了一系列修复工程。二战结束的六年后，它再次成为当红明星齐聚的梦幻天堂。
红磨坊中饱和度极高的红色是它的特征
当我经过红磨坊时，似乎看到了它原来的样子，依然带给人快乐。红磨坊的红色倒影着回忆，还有那些名字、脸庞，以及画面。
——Pierre Mac Orlan
1955年，红磨坊又换了新的主人，还设置了新的厨房。“晚餐秀”让红磨坊成为令整个巴黎兴趣盎然的新景点，人们可以一边享用美味佳肴、品尝顶级红酒，一边观赏最纵情纵性的歌舞表演。
20世纪中旬的红磨坊，时代在变，周围的景致在变，唯有红磨坊仍旧倒映着从前的样子
红磨坊永远不缺慕名而来的观众
后期，红磨坊还增添了大型水箱，水中舞蹈表演同样刺激着人们的感官
猫王每到巴黎都必定会来到红磨坊，人们说或许是因为他迷恋上了某个康康舞者。这支奔放大胆的舞蹈，永远在此处，勾动着人们寻找欢愉的灵魂。
猫王普雷斯利在红磨坊中
达利也曾在红磨坊中观看表演
谁又能不爱这自由的舞蹈呢？
▼
黑夜转瞬即逝，拂晓即将抵达，人们恋恋不舍起身离去，汇入晨雾弥漫的巴黎城。身后，红磨坊依然闪烁着炫目的光，像是在守着那些声色犬马的片段。
红磨坊的红点燃了蒙马特高地的天空
那些被丢下的记忆，或许是生命中最放纵的瞬间。
“我保证，会让你一直微笑
至少在这梦境般的夜晚里
我将会是小丑，或是马戏团的驯兽师
所有，能将你留下的一切
——《红磨坊》Laskazas”
閱讀更多 LicorneUnique 的文章
