蔡京字元長，興化仙遊（今福建興化仙遊）人，仙遊蔡氏是北宋時期南方最有名望的書香門弟，一百多年的時間內出了三十多個進士，蔡京在二十三歲的時候（熙寧三年1070年）中進士，同年進士的還有他的弟弟蔡卞。
走向帝國政治舞臺的時候，帝國正在迎接一場史無前例的偉大變革，作為南方士人的新銳力量（時人當時做了一個統計，支持新法的，大都為南方的士人階級，新舊兩黨之爭同時也是南北士人在帝國政治力量上的角逐），蔡京毫不猶豫的投身做了改革派。
蔡京早期歷任錢塘尉、舒州推官、起居郎，後來與其弟蔡卞一起被任命為中書舍人，一起負責為皇帝擬寫詔書。
蔡京很快成為了王安石的得力干將，在王安石變法期間，是做過不少大事的，最稱著的是幫助修築了木蘭陂。
因為優秀的表現，在神宗變法時代蔡京的官升得很快，在元豐七年（公元1084年）的時候，三十七歲的全國著名青年書法家蔡京已經做到了龍圖閣待制、知開封府的顯赫位置，成為了新黨中的中堅力量。小蔡同學的前途一片大好，據說被列為了神宗朝後王安石時代的三大新法領袖接班候選人。
雖然做了舊黨的叛徒，但是在新皇帝眼中的蔡京，還是一位新黨中堅骨幹和能吏，哲宗皇帝一天天長大，對高老太后的不滿和對父親的崇拜與日俱增，親政後，他重新重用舊黨施行變法，紹聖初，蔡京也被召回了開封，任代理戶部尚書，而他的弟弟蔡卞則官拜左丞，蔡家兄弟一時又重新起勢。
蔡京廢新法是好手，助新法也是能手，回京代理戶部尚書後，新黨領袖章淳正愁如何恢復募役法而頭疼，蔡元長說這有何難，直接取熙寧成法施行，錯不了，在他的協助下，帝國很快又全面施行起募役法，一廢一復，手起刀落非常利索。
可惜趙煦雖有繼承父志將變法進行到底之心，卻天生命短，24歲沒留下子嗣就雙腳一踏去黃泉，便宜了十八歲的兄弟端王趙佶。
上臺伊始的趙佶仍然不能作這個帝國的主，這次當家的是向太后，一樣是不喜歡折騰的女人，新黨又一次的遭殃，蔡京當然不能例外，被罷官為端明龍圖學士，再一次趕出開封，知太原。隨後又再次被貶，知江寧。
蔡京做地方官做得嚴重審美疲勞，這一次他賴著呆在開封不走，很快被御史們告了一狀，地方父母官也做不成了，派他去看守餘杭的道觀洞霄宮（提舉洞宵宮）。
蔡京迎來了政治生涯的最低谷。
但無論被打壓得多深，作為新黨骨幹，只要新黨有復辟的一天，他蔡京就有出頭之日。
更何況現在的皇帝是他的超級粉絲，同為藝術家。
蔡京的東山再起離不開幾個人有意無意的幫忙，一個是童貫，徽宗登基伊始，令童貫到杭州一帶搜尋奇珍書畫，童貫的文化素質相對較低，到了杭州自然想起找文化大師級人物蔡長元幫助，在蔡京的幫助下，給皇帝找到了不少珍貴的古董書畫，蔡京附帶也把自己的一些字畫通過童貫帶到了趙佶面前，讓皇帝對蔡大師的好感與日俱增。
另兩位則是徽宗年間的兩大執宰曾布與韓忠彥，趙佶新政上臺之初，改國號"建中靖國"，意思很簡單，就是針對神哲二朝新舊兩黨之爭猛於虎的政局，採取持平用中的國策，兩大執宰曾布韓忠彥雖是新舊兩黨的代表，但都屬於溫和派，趙佶才上臺，不希望出亂子，大家和平共處過幾天清靜日子。
可惜新舊黨爭冰凍三尺日非一日之寒，新舊黨人始終尿不到一個壺裡，曾韓二人也很快水火不容、鷸蚌相爭。所以二人面對朝中捧吹蔡京之聲採取了默許的態度，他們都暗中希望蔡京進京，幫助自己鉗制對手。後來蔡京進京，韓忠彥親派其子到開封城外迎接，其子到城外才發現自己晚了，曾布早就遣子到城外二十里遠的長亭迎接蔡大人。
蔡京回來了，官拜尚書左丞（很快取代曾布為右僕射入相），開始了他二十餘年人生政治舞臺輝煌的篇章。
蔡京政治生涯最為人詬病的是與童貫一起力主聯金滅遼收復幽雲，是當時的主戰派的核心人物和代表，後來趙佶任命他的兒子蔡攸為宣撫副使，配合童貫伐遼（順便也起監督童大帥的作用），打仗不是請客吃飯，玩政治蔡氏父子都是高手，打仗可就心裡沒底，所以小蔡同學左磨右等一直不願上任，而老蔡的態度也很今人玩味，兒子出征前他寫詩一首贈子：
老慣人間不解愁，封書寄與淚橫流。
百年信誓當深念，三伏修塗好少休。
目送旌旗如昨夢，身非帷幄若為籌。
緇衣堂下清風滿，早早歸來醉一甌。
據說他還在朝堂上把這首詩念給了皇帝聽，皇帝趙佶聽了直拍手說好詩，如果把"三伏修塗好少休"改成"六月王師好少休"就更好了，好像一點都沒明白詩中其意。
兩國大戰在即，主戰派蔡太師的口中念起了主和派們口邊常唸的"百年信誓當深念"這樣的腔調，是在為兒子的小命擔憂（雖然此子沒少和他抬槓一度水火不容但畢竟父子連心），還是另有深意或伏筆，就不得而知了。
但這就是蔡京政治生涯的一種態度，有奶就是娘，什麼政治理想報負，那都是紙面上的東西。利已，才是他唯一信奉的準則。新法舊法、主戰主和，這些都不過是獲取政治利益的手段而已。
但蔡太師最終還是沒能善終，隨著帝國末日的來臨，他輝煌的人生也慘涼收場，流貶嶺南，客死半途
閱讀更多 刀劍喑啞 的文章
