《西藏生死書》中說，我們是一個沒有死亡準備的民族。
在我們的眾多文學作品中，似乎也印證了這層意味，我們沒有像日本文學那樣，把死亡描繪得如櫻花般絢麗奪目，剎那芳華；也沒有像歐美文學那般，常常鄭重其事地把死亡定位在至高無上的位置。
我們知道無法阻擋死亡的來臨，卻似乎一直在逃避它的腳步，這並不是因為我們膽小，而是因為根植於我們內心深處的家園文化。對於親情、友情、愛情的牽絆已經流傳了千年，這讓我們不捨人間，更無法放下身邊的至親至愛。
如果不能放下，那麼就要抗爭，這也許就是生命本來的模樣。
而曾經有一部電影，以最殘酷的方式展現了一個人，在面對死亡時，從逃避、到堅持、再到迷茫、最後尋得身心安寧的全過程，這便是馮小剛一改賀歲檔喜劇風向，褪去娛樂性與消遣性的嚴肅賀歲片《集結號》。
而更令人稱道的是，這部影片並沒有“神化”和“模式化”出一個與死亡和命運抗爭的英雄，而是塑造了一個有血有肉，兼顧傳統英雄主義基質和粗糙執拗脾氣的軍人。
他在戰場是連長谷子地，他在我們的生活中，就是一個普普通通的老兵。
影片的前半段，這個連長帶領著47名戰士在戰場上奮勇廝殺，即使火力相差懸殊，寡不敵眾，他也要掩護大部隊的撤退。因為他與團長有著約定，以集結號作為撤退的號令，如果集結號不吹響，全連必須堅持到最後一刻，這是他的使命。
影片的後半程，這個老兵開始懷疑是自己忽略了號聲，導致戰友們枉送性命。於是他帶著對戰友的思念和愧疚，一個人住在煤礦工地的小屋裡沒日沒夜地挖， 即使在兄弟們犧牲的地方永遠的守著他們，他都無怨無悔，只為證明他們曾經的存在。
他的前半生在槍林彈雨中勇敢無畏，後半生卻在和平歲月裡痛苦掙扎，死亡給予了他最殘忍的考驗，而這一生久經風霜的心路歷程，也許才是最值得我們深思和探討的地方。
1.前半生的抉擇：無論活著還是堅守，我都要執行命令
連長谷子地並不是只知道聽從命令的莽夫，他重視每一個戰士的生命，知道活著比什麼都強。
他明白，對於死亡最直接的反抗形式，就是避免死亡，最大限度的活著。
所以，當他的部隊，在遭到敵人的重武器埋伏而傷亡慘重時，他沒有聽從教導員 “往上衝”，而是讓戰士們先撤回來安全地喘口氣。
但在最後，當團長給他下達以集結號為撤退信號的任務時，在他看著47個兄弟接二連三的倒下時，他感受到前所未有的無助，在向他襲來。
那一刻，數倍於己且裝備精良的敵人漸漸迫近，身後的大部隊早已經撤走，而身邊的戰友所剩無幾。處於孤立無援境地的戰士們絕望、無助，他們最深切地體會死亡的恐怖，所以他們有的動搖了，謊稱集結號已經吹響，可以撤退，以此保全九連僅存的幾條生命，保住九連的根。
一面是時刻逼近的死亡，一面是自己一直堅守的“活著”，穀子地看到了一張深陷於恐懼和求生本能的血盆大口，對著他和兄弟們虎視眈眈。
在這一刻，他從“避免死亡”中站了出來，選擇去直面死亡，這是他的抉擇，因為他要執行命令。
即使大部隊已經撤走了，只要他沒有聽到集結號，那麼他就要堅守下去，哪怕面對的是自己連隊全部被打光的命運。
軍人執行命令，有時是一種反人類本能的行為，是一種高於生和死之間既定價值的存在。
穀子地的選擇，並不是刻意在宣揚愛國主義和不屈不撓的民族精神，而僅僅是證明自己是一個從老軍區教導隊培養出來的合格軍人——沒有聽到軍隊的命令，就要堅守命令到死。
但選擇堅守命令，即使死也要死得其所，這本身便是對死亡的反抗。
穀子地下意識的抉擇，讓他沒有屈服於自己的求生本能，而是用有價值的死亡來反抗畏畏縮縮，反抗逃避戰場、逃避責任便可換來的苟且一生，用尊嚴的死法對抗一個生物自然的生老病死。
在最後的戰鬥中，他依舊會在間歇時，叮囑活著的戰士把犧牲的戰友拖到舊窯洞裡放好；
只剩下他自己一個人，他還是會把戰友安頓好後才出去拼命。
他怕戰友的遺體被炮“轟碎了” 而“捏不起來”，怕他們落到敵人手裡會受凌辱，這說明他從來都沒有拋棄對生的渴望，和對死的敬重，比起使命感，他似乎僅僅是在履行自己的天職而已。
我覺得這裡也是一處伏筆，穀子地在堅守命令的同時，仍固執地認為死亡並不是軍人生命的終結，他對待死者的這份深情，使得他的後半生，註定無處安放自己的靈魂。
2.後半生的歸途：得幫兄弟們尋覓一個靈魂可以安放的地方
在電影的後半段，和平年代裡存活下來的穀子地，踏上了尋找失蹤戰士和自己隊伍番號的旅程。
很多人批評《集結號》的後半段劇情鬆弛拖沓，沖淡了前半部分戰火硝煙間的生死情誼，而我恰恰以為，正是後半部分穀子地那步履蹣跚、為自己九連的兄弟們證實身份的背影，才讓這個老兵的輪廓越來越厚重，人格也越來越豐滿。
穀子地迷茫過，他不知道那天的集結號到底有沒有吹響，也不知道是不是因為自己沒聽到號聲，而導致所有戰友的犧牲。他更不明白，明明壯烈犧牲的兄弟，為什麼會成了失蹤的無名戰士。
這種悲痛和無奈糾結在這位老兵心中，他憤懣，所以他會向煤礦工人怒吼，責罵他們用戰士戴在腦袋上用來保命的鋼盔接尿。而當他知道集結號根本沒有吹過的時候，他在團長的墓前失聲痛哭，甚至出言不遜。
穀子地有著太多的悲情色彩，他的靈魂在戰爭硝煙散盡時反而得不到安放，有著無處話淒涼的惆悵意味，這是因為，他尋不到他的戰友兄弟，那是他的親人。
漢樂府中，著名的《十五從軍行》有一句隱含血淚的辭：“十五從軍行，八十始得歸。 道逢鄉里人，家中有阿誰？ ” 這句辭唱盡了老兵的無奈，在廣袤大地上，一個從15歲從軍到80歲退役的老兵，歸鄉時卻沒有得到任何慰藉，戎馬一生，想不到親人死亡殆盡，住所荒蕪，只落得四顧愴然。
穀子地雖然沒有80歲歸鄉，但是他的故事發生在1948年到1956年間，所以他也有著厚重的歷史重荷，他也遭遇了千百年來許多老兵都脫不開的辛酸。他所揹負的，是當初在堅守命令還是撤退求活中的艱難抉擇，所帶來的47個弟兄的犧牲；是自己的連隊番號被整編，他都不知道，誰能證明他們從何處而來。
他又一次 面臨“死亡”的考驗，而這次的死亡，卻是他最親近的人。
穀子地有過迷茫，但是他沒有在平淡瑣碎中消沉，也沒有在安逸中偷生，而是不惜堅韌地跋涉，找尋任何可以佐證的人和事，再現歷史真相。
他耗盡餘生追尋的事情在物質層面上雖然沒有太大的意義，卻在精神層面上對自己和戰友們的靈魂有著救贖作用。
一直幫助穀子地尋找部隊的戰友趙二斗勸他：“幾百萬人的部隊，打爛了整編，打勝了也整編。咱們再把自己當回事，頂多是大河裡的一滴水珠，誰在乎咱們是從哪個泉眼裡冒出來的。”而穀子地卻絲毫沒有動搖：“人家不在乎，咱們自己得在乎。”
就這樣，他等待著，堅持著，直到達到目的，才能坦然安心地度過殘年。
在歷史的長河中，我們又何嘗不是大河中的一粒水珠？我們對自己曾經在意的事物，又有過幾次追問與堅持？
穀子地的尋找，不只是對弟兄的感情，也不只是自己的愧疚，更多的是對真相的執著，是尋求對當年死亡的價值和意義的肯定。
烈士就是烈士，絕不是什麼“失蹤”。用他的話來說：“生下來父母都給取了名字，怎麼就成了沒名的孩子呢？”
死亡不可怕，可怕的是死亡的價值和意義沒有被得到證實，《集結號》中的這位老兵的形象，之所以豐厚而給人以力量，是因為他有所承載，有所堅持。
3.超越死亡的，不是重生，而是死亡的價值和意義
面對死亡，穀子地從逃避、到堅持、再到迷茫，憑著一股倔強的勁兒，終於在陰影裡，尋得了一絲心靈的安寧。
在戰壕裡，他是打一場仗就要給上級彙報一次傷亡情況，不能讓戰士們白死的領導；在和平歲月，他是以恢復弟兄們的名譽，為後半生的精神支柱的孤獨老人。
同時尊重生命與死亡的價值，讓責任與信念共存，這便是穀子地。我們能夠在影片中，感受到他的堅持，而這種堅持似乎是一種超越死亡而後腐朽的可能，這不是重生，卻能夠讓我們更加坦然、更有勇氣地去正視死亡：
首先，是珍惜生命，並認識到生命與死亡的含義。每個人只能擁有一次生命，並且每一個生命都會經歷從出生到死亡的過程，他人的生命和自己的生命同樣值得呵護。穀子地從一開始就清楚地知道這一點，當他的兄弟們，抱怨九連繳獲的物資沒有別的連隊好時，他卻在一旁呵斥他們，讓他們咬下舌尖，證明活著比什麼都強。因為他知道，大家都活著就是最好的。比起不讓一顆子彈打空，他更想堅持的，是不讓一個生命消逝。
再次，是明白活著就要有所作為。文弱書生王金存由於無法戰勝心中對死亡的恐懼，在戰場上嚇得失態，將被軍法嚴懲。穀子地把王金存救了出來，讓他成為九連的指導員，給了他再次在戰場殺敵的機會。
後者沒有讓他失望，在集結號吹響與否，是不是要撤退的重大問題上，王金存勇敢地站出來，說自己沒有聽見，他完成了一個逃兵到合格戰士，再到英雄的巨大轉變。他在曾經的屈辱中保得性命，然後用軍人應有的勇氣和無畏獲得重生，為大部隊的轉移，貢獻了自己的最高尚的品質。
最後，是穀子地對於死亡價值和意義的堅持。在那場艱苦的阻擊戰後，九連47個戰士被定為失蹤，穀子地到處打聽，甚至自己不顧別人的阻止，到煤窯廠的煤堆上一下下地挖。他一定要找到戰友，來恢復他們應有的榮譽。穀子地執拗地認為，戰友們的生命並沒有終結，他要證明他們每一個人的犧牲都是有價值、有意義，這何嘗不是他對死亡的反抗，認為比死更可怕的，是死得沒有意義。
先儘量保全生命，不做無謂犧牲；當生存與使命發生衝突時，不惜生命，但求死得其所；同樣面對死亡的最終命運，堅守價值和意義，不埋沒自己的生命，才能超越腐朽，這便是穀子地帶給我們的思考。
4.結語
影片的最後，九連烈士們的遺骸被找到，他們和穀子地都被授予了獎章。
在莊嚴的墓碑前，穀子地聽到了那個讓他魂牽夢繞了半輩子的集結號聲。
他終於釋然了，不是因為赫赫的戰功，而是終於讓所有人見證了那47條生命的存在，和他們在死亡面前毫無畏懼、堅守使命的決絕。
集結號聲中，穀子地彷彿回到了帶領隊伍出征時走過的石橋。
靜謐的前行路上，充斥著死亡的威脅，而我永遠也無法忘記他回頭看向這些戰士們的雙眼，那裡面沒有猶豫和恐懼，滿滿的都是關切和深情，那裡面看不到對生的貪戀，而是看著他們即將戰勝死亡的驕傲。
也許在那一刻，他的眼中只有戰士們的笑臉，還有黎明破曉前，註定會到來的光明。
閱讀更多 小九流影 的文章
