2019年来时，套路依旧最暖人心。
被短片击中的人，是在此刻此地，灵魂终将没有归处的我们。
但片中父亲没有反馈没有归处的爱，像极了佩琦之外的，山里打下来的核桃，赶集买来的大枣。
铁打的佩琦和舐犊情深，还有纸般薄一封家书般的——爸妈，我们想你了。
大概每次转发，都在云中尽孝，以来对应一年中不曾见面几次的父母，无处依托偶尔沉渣泛起的乡愁。
1，
早上的时候，第一时间打开的总是微信，就发现人最怕的不是困，是不困。
“老二做了四个支架，他们不让我告诉你，说等稳定了再说。”
第二条，他说：我喝多了，所以还是告诉你。我自以为你没睡。
我其实睡了，因为我怕越晚越清醒，和十年前不同，睡意需要呵护，也和十年前不同，十年前我看书，枕边永远有一本书，看完更换。现在，我看美剧，大多时候看不了一集，剧情再精彩，都能适可而止。
中年人想的是，明天还有明天的事。
我看着微信，心里一惊。老二是喝酒喝的？还是胖的。
昨夜喝多的朋友，此刻已经醒了，他说，应该是胖的，老二不喝酒。
老二不喝酒，嗜可乐，后来觉得可乐糖多，就喝雪碧。每年过年我们聚一次，他都是最清醒那个。大家喝多了去电影院，看成龙的电影，一起吐槽说，石家庄的电影院很吵，于是五个人就刻意吵了起来。
最后，肯定是老二，开车送大家依次回家。
我排行老三，年纪居住，但最被宠，权利最大，我选电影，选餐厅，选初几见面。
他们四个都留在了石家庄，但他们是不知道有首歌叫《杀死那个石家庄人》的。
留在故乡的人，也不知道，有个叫佩琦的片子在这个晚上刷了屏。
他问我，是啥？
2，
更小的时候，石家庄没有这多么立交桥，没有那么多澡堂子，奇形怪状莫名其妙又让石家庄闻名于世的土嗨建筑尚未建造。
2002年之前，体育大街绿树成荫，夏天骑车，绿色遮天蔽日的，根本不用操心防晒的事儿，我在河北电视台上班，骑自行车，中午若有时间，来得及回家吃饭。
后来一日，树被伐倒了，体育大街变宽，那之后，中午没有再回家吃过午饭，石家庄在这个夏天变热了，通体土色，再无阴凉地。
同年，立交桥开建，路上施工地众多。
次年我离开家，去北京。
当年回来，跟兄弟几个聚会，我到老二家找他，新修的立交桥环绕了整个棉六区，我在途中迷了路，来回骑了四十五分钟，最后打电话，才找到老二家。
打完电话，发现自己没有带钱。我跟守着公用电话的店主说了情况，他非常石家庄的回答：那还能不让你走啊！
我走了，次日来还钱，趁着白天，看了看昨天让我鬼打墙的立交桥，原来我认为的一路向北，其实早在某处，一路向东。
日后，我对这个城市越来越不熟悉，立交桥在分割它，汽车也是，外来人口变多，树越来越少，商场越来越大，高铁站取代了石家庄站，全国一个模样，站里奔向各方的，都是焦虑的赶路人。
如今，它有名品街，大型mall，电影院国际水准，星巴克和东京纽约并无不同，连名牌都是英文的，糖炒栗子队伍排到十米之外，状如喜茶。
我们五个，之前喜欢去影乐宫，那是老石家庄的中心腹地，北国商城三楼，一碗加州牛肉面九几年就是十二块。
现在每年，去万达看电影，在楼下买个冰淇淋的甜筒，忘了几个人逼近四十岁。
第一个支架的老二，当年风流，初中毕业谈恋爱，全班同学会时，在街头和当时的女朋友吵架，怒砸雪碧家庭装，整条街的人都在看，是我记住的为数不多的青春片印象。
现在支架了，应该脾气变好。
我托老四今天去看他，没敢发微信直接问候，只能说，稳稳的。
3，
到北京的第一年，放下让我妈觉得光荣的河北台工作，我妈觉得我疯了。
我妈常常觉得我疯，当年有bp机的时候，我要买，她说家里有座机，打打很方便，后来发现呼我很好用，等我换手机时，她又觉得我疯，说街上全是ic卡电话很方便，等她有了手机时，发现座机没什么用，到了晚上，座机电话声最吓人。
2019年，我妈是老年网瘾患者，我爸更甚，我妈热衷于发养生贴，秀演出照片，告诉我最近什么肉不可以吃。我爸热衷于玩网络相册，把我的我哥的我侄女的老照片，配上各种音乐发一遍。
但我知道，他们只是透过这样的方式说，我们想你了。
我也知道，他们每次发布的背后，都带着儿行千里的焦虑，惶惶。
就像我妈在家庭群里，叫大学放假的侄女回家吃饭，又单独开个小窗问我：你吃了饭吗，吃了什么？
我耐着性子回答，证明自己可以照顾自己，虽然她知道我可以。
不管我怎么回答，她下一句，准是：你忙吧。
最怕让你心烦的人最爱你。
最爱说“你忙吧”的人，最想跟你说话。
不会说爱你的人，其实最想拥抱你。
4，
过年是什么呢？
是让我们知道我们来自于哪里，某些时刻发生了什么。
是让我们知道我们曾经历过什么样的友情，在某段时间里喜欢和什么人相处。
是把老相册翻一遍。
是情深却不言。
愿大家都，
春节快乐，
早点回家。
閱讀更多 丁丁張 的文章
