2019年來時，套路依舊最暖人心。
被短片擊中的人，是在此刻此地，靈魂終將沒有歸處的我們。
但片中父親沒有反饋沒有歸處的愛，像極了佩琦之外的，山裡打下來的核桃，趕集買來的大棗。
鐵打的佩琦和舐犢情深，還有紙般薄一封家書般的——爸媽，我們想你了。
大概每次轉發，都在雲中盡孝，以來對應一年中不曾見面幾次的父母，無處依託偶爾沉渣泛起的鄉愁。
1，
早上的時候，第一時間打開的總是微信，就發現人最怕的不是困，是不困。
“老二做了四個支架，他們不讓我告訴你，說等穩定了再說。”
第二條，他說：我喝多了，所以還是告訴你。我自以為你沒睡。
我其實睡了，因為我怕越晚越清醒，和十年前不同，睡意需要呵護，也和十年前不同，十年前我看書，枕邊永遠有一本書，看完更換。現在，我看美劇，大多時候看不了一集，劇情再精彩，都能適可而止。
中年人想的是，明天還有明天的事。
我看著微信，心裡一驚。老二是喝酒喝的？還是胖的。
昨夜喝多的朋友，此刻已經醒了，他說，應該是胖的，老二不喝酒。
老二不喝酒，嗜可樂，後來覺得可樂糖多，就喝雪碧。每年過年我們聚一次，他都是最清醒那個。大家喝多了去電影院，看成龍的電影，一起吐槽說，石家莊的電影院很吵，於是五個人就刻意吵了起來。
最後，肯定是老二，開車送大家依次回家。
我排行老三，年紀居住，但最被寵，權利最大，我選電影，選餐廳，選初幾見面。
他們四個都留在了石家莊，但他們是不知道有首歌叫《殺死那個石家莊人》的。
留在故鄉的人，也不知道，有個叫佩琦的片子在這個晚上刷了屏。
他問我，是啥？
2，
更小的時候，石家莊沒有這多麼立交橋，沒有那麼多澡堂子，奇形怪狀莫名其妙又讓石家莊聞名於世的土嗨建築尚未建造。
2002年之前，體育大街綠樹成蔭，夏天騎車，綠色遮天蔽日的，根本不用操心防曬的事兒，我在河北電視臺上班，騎自行車，中午若有時間，來得及回家吃飯。
後來一日，樹被伐倒了，體育大街變寬，那之後，中午沒有再回家吃過午飯，石家莊在這個夏天變熱了，通體土色，再無陰涼地。
同年，立交橋開建，路上施工地眾多。
次年我離開家，去北京。
當年回來，跟兄弟幾個聚會，我到老二家找他，新修的立交橋環繞了整個棉六區，我在途中迷了路，來回騎了四十五分鐘，最後打電話，才找到老二家。
打完電話，發現自己沒有帶錢。我跟守著公用電話的店主說了情況，他非常石家莊的回答：那還能不讓你走啊！
我走了，次日來還錢，趁著白天，看了看昨天讓我鬼打牆的立交橋，原來我認為的一路向北，其實早在某處，一路向東。
日後，我對這個城市越來越不熟悉，立交橋在分割它，汽車也是，外來人口變多，樹越來越少，商場越來越大，高鐵站取代了石家莊站，全國一個模樣，站裡奔向各方的，都是焦慮的趕路人。
如今，它有名品街，大型mall，電影院國際水準，星巴克和東京紐約並無不同，連名牌都是英文的，糖炒栗子隊伍排到十米之外，狀如喜茶。
我們五個，之前喜歡去影樂宮，那是老石家莊的中心腹地，北國商城三樓，一碗加州牛肉麵九幾年就是十二塊。
現在每年，去萬達看電影，在樓下買個冰淇淋的甜筒，忘了幾個人逼近四十歲。
第一個支架的老二，當年風流，初中畢業談戀愛，全班同學會時，在街頭和當時的女朋友吵架，怒砸雪碧家庭裝，整條街的人都在看，是我記住的為數不多的青春片印象。
現在支架了，應該脾氣變好。
我託老四今天去看他，沒敢發微信直接問候，只能說，穩穩的。
3，
到北京的第一年，放下讓我媽覺得光榮的河北臺工作，我媽覺得我瘋了。
我媽常常覺得我瘋，當年有bp機的時候，我要買，她說家裡有座機，打打很方便，後來發現呼我很好用，等我換手機時，她又覺得我瘋，說街上全是ic卡電話很方便，等她有了手機時，發現座機沒什麼用，到了晚上，座機電話聲最嚇人。
2019年，我媽是老年網癮患者，我爸更甚，我媽熱衷於發養生貼，秀演出照片，告訴我最近什麼肉不可以吃。我爸熱衷於玩網絡相冊，把我的我哥的我侄女的老照片，配上各種音樂發一遍。
但我知道，他們只是透過這樣的方式說，我們想你了。
我也知道，他們每次發佈的背後，都帶著兒行千里的焦慮，惶惶。
就像我媽在家庭群裡，叫大學放假的侄女回家吃飯，又單獨開個小窗問我：你吃了飯嗎，吃了什麼？
我耐著性子回答，證明自己可以照顧自己，雖然她知道我可以。
不管我怎麼回答，她下一句，準是：你忙吧。
最怕讓你心煩的人最愛你。
最愛說“你忙吧”的人，最想跟你說話。
不會說愛你的人，其實最想擁抱你。
4，
過年是什麼呢？
是讓我們知道我們來自於哪裡，某些時刻發生了什麼。
是讓我們知道我們曾經歷過什麼樣的友情，在某段時間裡喜歡和什麼人相處。
是把老相冊翻一遍。
是情深卻不言。
願大家都，
春節快樂，
早點回家。
閱讀更多 丁丁張 的文章
