點擊上方“芝蘭園”關注我們
【原創首發】作者 | 王玉芳（原創作品 侵權必究）
小院兒裡，有五棵家桐；五棵家桐，是五個超大的綠傘。
院兒有綠傘，有雨可擋，無風自涼，清幽幽一大片，把心也要染綠了。
一張草蓆子，脫邊兒少角兒的，也不礙事，撐在夏天的夜晚，足夠兩三個土孩兒橫擠豎壓地躺下，仰面，枕手，翹腿，忽閃著一把破蒲扇，數桐葉兒縫兒裡漏下的月光和星光……
除了家桐，還有一些樹！槐樹、香椿樹、桃樹、花椒樹，都有，於院落的邊邊角角，見縫插了針。看是左一下右一下的隨意，卻又很協調得當，恰似在一幅青綠的立體畫裡，揀了幾處留白，勾勒了幾片葉、幾瓣花兒。
如此，綠之外，小院兒還搖曳了桐花大叢大叢的紫，槐花一簇一簇的白，香椿一芽兒一芽兒的青嫩；溢著桃兒的甜脆和花椒的香麻。南牆跟兒的木柵上，母雞們“咕咕蛋咕咕蛋”地賣弄；豬圈裡的大黑豬，嚼著楮葉仍時不時地“哼，哼，哼”……對了，還會湧來一群孩子，“頂拐”“踢方”“打瓦兒”“跑定”，以及左鄰右舍三、四個女人的調笑……
這一切，如各色各樣菜，青白映襯，紅黑搭配，片兒、丁兒、塊兒、條兒、絲兒，巧拼妙摻，一同醃進小院兒的光陰裡，於日月星辰中浸漬，入味，再入味。然後，儘可隨時下筷子，一挑就是一綹記憶、有香，有甜，也有酸和麻。
這小院，是我家。
我是小院兒土生土長的孩子——西屋三間，青瓦房頂土坯牆，南頭一間的一方土炕，擁抱了我降臨人世的第一聲啼哭。
“這桐樹，俺栽的，就在你出生的前一年——俺嫁來的第二年。春天栽了，秋天，就懷了你。”娘這樣說著，兩頰開出兩朵霞，比“噗噠”一聲落在她肩頭的紫桐花還要鮮豔。
我仰頭高望一叢一叢的桐花兒——同齡啊，長那麼高！——都扒到西屋的房頂上了！
“這是泡桐，疾長著呢，成材快，又耐旱……”娘N次如此說，說時，連眸裡都閃著桐花。
爹，大概和娘一個心事吧——西屋門前的一棵桐樹，是幾棵中長得最勇猛的，已有桶口粗，重重疊疊的大青葉子就像摞起的一大堆綠玉，還裹著枝枝杈杈幾個“鳳凰窩”。長著長著，丈把高的地方卻凹了一個大瘢坑——爹每隔一段時間，就去看看，還用手搾樹，橫搾搾豎搾搾，邊搾邊嘖嘖自語：“可惜啦，出毛病了……還好，不壞大材料兒。”
爹憐惜它，又信它，信它出了瘢坑也仍能中材料，就像信自己的孩兒雖有缺點也依然有前途一樣！
爹計劃讓桐樹當梁還是檁？我不知道。樹是娘栽的，娘能說清嗎?我也不知道。
我只知道，這棵桐，離屋最近，綠蔭最濃，最堅守，會報時！夏之午後，太陽西走，西屋的影子便東移，每待影子一口啃著桐樹的腳脖子時，娘就喊：孩兒都，該上學了！
娘，總不捨得午休的。她坐在門前綠蔭裡，納著鞋底，納著密密的針腳，納著一家人腳下的花兒，納著硬而瓷實的時光，“嗤嗤”地抽著麻繩，讓胳膊抻到最長處，待麻繩兒抽到了底、把鞋底摁著大腿狠勁兒抽緊的當口，右手倏地向外一甩，握著的針錐和中指戴著的頂針一碰“鐺兒”地一響。一針一響，清脆悅耳，節奏感極強。娘納鞋底，是我的夢中之舞，“鐺兒鐺兒”的清脆是舞之伴奏！
這小院，處於村的黃金地段，北臨大街，石牆半擋，無門無鎖，八方可入。所以，她又是一個相對開放的場所，成了街的一面鏡子，成了村莊的一個驛站：街上走過的人，是男是女，腳步大小，步履輕重，都會照進小院兒裡；穿街而過的牛羊、徘徊溜達的雞犬，或群或獨，時常會躥進小院，嗅幾片桐樹葉子，刨吃幾個小蟲兒，然後信步而出。
尤其是，小院兒還是看世界的眼睛——悄然扒短牆，可覽一村之雲飛雨洩、豐年饑饉；靜而守綠蔭，也能聽得半截兒小戲、鄉風俚情。
“嬸兒，再講講《賣小蘭》吧。”幾個羊角辮兒姑娘湧了來，比那些只知“頂拐”“跑定”的野小子們強多了，請娘講故事也軟綿得很，“嬸兒，你給講，俺們邊聽邊給你搓麻繩……”
於是，娘就唱起了《賣小蘭》。
“小——蘭！小——蘭——”“爺——爺，爺——爺——”
“咕咚咚咚咚咚，鏘！”
整部戲，從頭到尾，一句不隔，一字不落，娘各個角色全包，唱、念連帶著模鼓擬鑼的口腔伴奏，有板有眼，有腔有調。羊角辮兒們，淚眼婆娑地聽，還使勁兒向前甩著長溜溜的麻繩兒……
麻繩纏繞著故事，故事牽引著童善，這綠院兒裡的雙贏，這小山村的甘霖，是屬於休閒的六月的。
潮乎乎的六月，小院兒的頭頂綠，腳下也綠，細苔青茸有的是。納鞋底的女人最喜歡潮氣兒，潮氣兒氤氳，麻繩更溫柔服帖了，女人更飽滿晶瑩有了靈性。大姑娘小媳婦，三三兩兩的，搬了小板凳就往這綠院兒簇。
“喲！留的荷花啊，真好看！——這腳恁大，給漢子納的吧？”媳婦們是“過來人”，眼賊，舌頭尖上挑著話。
大姑娘霎時紅了臉，同時扭捏著粉手絹裹著的白鞋底：“不是啊不是，是兄弟的……”
“哈哈哈……”其他女人就大笑，相互一擠眼，誰不知道她兄弟還小呢，腳咋會這麼長？
六月的女人，心裡有底兒，手裡拿底兒，簇在一起，除了調笑，少不了比拼的趣兒——比誰納的快，誰納的針腳小，誰的底布最白，誰的麻繩最光，誰抽的勁兒最勻，誰留的花最正，甚至，也比誰的“鐺兒”聲最響。再順便詢問著將來配做什麼鞋子。情急興濃處，娘會比著女人們手中的鞋底給她們絞些鞋樣子：方口鞋，帶襻兒鞋，狼臉鞋，氣眼兒鞋……要啥絞啥，別擔心不合腳，不好看。
院牆，是家的城牆；院門，是家的城門：誰不希望自家牆高門硬？何況，一個農家小院裡，若有幾間豁亮亮的堂屋，的確可以讓一家人長點臉氣！
爹和娘積攢了十幾年的財力、物力和心力，終於了了一個心願，拆了西屋，改蓋了大堂屋——桐樹，都砍了，捨得捨不得都砍了。或當了房材，或成了木板，儲放在五間堂屋豁亮亮的閣樓上！
新屋老宅，水泥院面留了幾個土坑。娘照樣心有所夢，新栽了家桐，盼著綠，再長大。
可惜，那一年，春天來了，家桐卻遲遲不綠，娘脫不了厚衣服，兩手扒著門框硬是上不了堂屋那個並不高的臺階。
“我身體可大不一樣了，你們得給我準備東西啊——木頭，就用樓上的桐木吧。”娘說的“木頭”，就是棺材。
爹嗞嗞地抽菸，眼外眼內飄著霧：“桐木，是軟啊……可你們……條件都還不行……就聽你孃的吧。”
聽得見爹的顫音。又聽得見大門外響起了好多聲音，砍木聲，鋸木聲，刨木聲……木片飛，木屑楊，刨花捲，最終，桐木板變成了長匣子，一頭大一頭小，橫搭在兩個條凳上，像朝天張著的一張巨嘴。
娘躺在床上喘息著交待：“喜棺快成時，閨女得拿塊兒紅布矇住喜棺的大頭，匠人討得喜錢喜煙後，才肯成棺……你去拿出這些東西，給了匠人……”
我笑著應。——笑，會把淚嚇退。
桐木棺，最終裝了娘，埋在了山腳下娘耕種過的紅薯地裡。
娘栽了家桐，家桐裝了娘。桐是綠傘，娘也是綠傘。桐給了滿院兒綠蔭，娘給了一家生機。娘是桐，桐是娘，娘和桐合二為一，永遠綠在院裡，綠在心中。
王玉芳芝蘭園特邀撰稿人
暱稱蘭韻，林州四中教師，林州作協會員。熱愛工作，喜歡文字，喜歡於喧囂中尋得一份寧靜，怡然於江上之清風與山間之明月。作品散見於紙媒和一些網絡平臺。
©原創作品 授權發佈 網圖提供證明付酬 打賞＞10元付酬 ＜10元平臺維護
因微信系統修改，【原創】標識處只能顯示開通讚賞的賬戶，芝蘭園公眾號公用讚賞為“作家呂志勇”，此賬戶即為【公用賬戶】。
作者版權仍歸作者所有，我們在題目、開篇及作者簡介處均清晰標明作者，尊重原創，拒絕抄襲，未經平臺和作者同意，不得私自轉載。
閱讀更多 呂志勇看歷史 的文章
