說民國，談女子，怎樣都繞不開一個陸小曼。
胡適：小曼是一道不可不看的風景。
畫家劉海粟：陸小曼的舊詩清新俏麗；文章蘊藉婉約；繪畫頗見宋人院本的常規，是一代才女，曠世佳人。
郁達夫：小曼是一位曾振動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。
徐志摩：她一雙眼睛也在說話，睛光裡蕩起，心泉的秘密。
1903年，陸小曼生於上海。
陸小曼嬌豔美麗，多才多藝。
一個才華橫溢堪與林徽因比肩的女子，
一個感性、任性、率性，卻理性不足的女子。 陸小曼有如煙花般燦爛的愛情詩篇和充滿爭議的一生。
世人總會對民國才子徐志摩與名媛陸小曼的愛情故事津津樂道，卻很少有人知道，陸小曼對繪畫也是極賦造詣。她的標籤除了是“名媛”、“交際花”、“徐志摩太太”外，還是一位女畫家。
陸小曼畫作
陸小曼的繪畫啟蒙老師是她的母親吳曼華，她的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾的長女，賢良淑德，古文功底深厚，擅長畫工筆畫。她身上有著中國傳統的閨秀氣質，所以也按照培養大家閨秀的標準來培養自己的女兒。在母親的影響下，小曼從小就對繪畫有著別樣的喜愛和領悟。
天賦極好，陸定和吳曼華又精心培養，長大後的陸小曼，才華橫溢，既有父親陸定的社交才華，又完全繼承了母親的繪畫天賦。小曼雖受西方文化影響很深，但她依然痴迷於中國的山水畫，就像她的人一樣，外表妖嬈曼妙，骨子裡依然是中國大家閨秀的氣度與魄力。
19歲那年，她嫁給了陸軍上校王庚，一個是嚴於律己，恪守己任的軍人，一個是集豔麗容貌、富有家世、出眾才情於一身的交際名媛。這種差異化讓他們的婚姻生活產生了很大的裂痕。而這種裂痕在陸小曼遇到徐志摩之後便土崩瓦解了。
小曼是一個真正意義上敢愛敢恨的女子，當她與詩人徐志摩相愛後，她打掉與王庚的孩子，不顧父母的反對、外人的謾罵、社會的譴責，執意要衝破所有的阻礙與王庚離婚，與志摩結為連理。在她看來，愛情勝過了人世的一切。她最終如願，與徐志摩走上了婚姻的殿堂。婚後，她依然沉迷於歌舞場所，夜夜笙歌。晚上跳舞、看戲、打牌，白日裡睡到中午才肯起床，為了緩解墮胎時候落下的病根還染上了鴉片，意志上的消沉讓她將畫筆也擱置了。
一切，和當初與王庚結婚時，並無本質的差別。唯一不同的是，徐志摩更遷就她，他珍惜這難得的愛情，義無反顧地愛著陸小曼。
志摩時常苦口婆心地勸導她，讓她遠離這些虛無縹緲的生活，把心思用在寫文章與畫畫上，不要將自己的才華給荒廢了。
志摩對她說：“什麼繁華，什麼聲色，都是甘蔗滓。我看你還是往文學美術發展，耐心的去做。不要貪快，以你的聰明，只要耐心，什麼事不成，你真的爭口氣，羞羞這勢力世界也好！”可是陸小曼卻一句話也聽不進去，覺得志摩沒有尊重她個性的獨立，約束了她的自由，還會因為志摩並不寬裕的工資而感到失望。
1931年10月19日，詩人徐志摩在飛機炸響騰起的煙霧中飛走了，他帶在身邊惟一完整保存下來的遺物是陸小曼畫的一幅山水長卷，因為這幅畫是裝在鐵箱內，所以沒有被炸燬。
陸小曼扇面，徐志摩題字
陸小曼的人生，從徐志摩去世開始，有了明晃晃的分界線，觸目驚心。
徐志摩去世之後，她不再留戀燈紅酒綠，亦不再與人打情罵俏。遠離了風月場所，深居簡出，不施粉黛，鮮與人來往，淡然地致力於畫畫和徐志摩文集整理。世人的誤解，連篇的謾罵，她從未作過辯解，與以往沉醉在歌舞昇平中的小曼相比，簡直是判若兩人。也許是經歷了心靈中最重最深的痛，才會有這樣的幡然醒悟。
徐志摩的死讓年僅28歲的陸小曼痛定思痛，她在《哭摩》裡向心愛之人承諾：“我一定做一個你一向希望我所能成為的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業。”在她餘下的幾十年裡，她都在潛心做兩件事情——編撰徐志摩文集與學習繪畫。
陸小曼閉門不出，賀天健與陳半丁教她畫畫，為了防止自己偷懶，她與老師賀天健約法三章：一是老師親自上門教她畫畫，在這段學習時間裡，其它雜事都要放在一邊，只能安心學畫；二是學畫態度要端正，不能只當成消遣的方式，要刻苦；三是中途不能退學，而且要交學費，每月五十大洋。賀天健將她從痛苦與黑暗的深淵裡救了出來，用繪畫給予她努力存活下去的力量。
她把自己所有的時間與熱情都傾注在了繪畫上，她知道，徐志摩希望看到的是那個刻苦努力，有一番作為的自己。她天資聰穎，學得很快，幾個月後她就能和老前輩一起開了一個扇面畫展覽，並且賣出去好些作品，獲得了一些錢來維持生活。
陸小曼對中國古代大師們的繪畫技藝和風格極有興趣，反覆研究元朝倪雲林、明朝沈周、清初王鑑等大師的作品，久而久之，小曼的畫作也形成了文人畫的風格。此外，她還經常與當時的一些畫家名流交談與學習，她的畫技進步神速。
陸小曼繪黃山
徐志摩逝世後的第十年，小曼的繪畫卓有成就，在上海大新公司舉辦了個人畫展，展出的作品有一百多件，有山水卷，也有花鳥蟲魚卷，賦色清麗雅緻，格調脫俗，技藝精湛，轟動一時。後來，她的作品還入選了全國美展。作為一位女畫家，她背後的故事與繪畫技巧都屬於畫壇中的一個“異數”。在小曼53歲那年，她獲得了有生以來的第一份工作，任上海文史館館員。三年後，她不僅成為了上海中國畫院專業畫師，還被全國美協評為“三八紅旗手”。
徐志摩的逝世是陸小曼人生中的一個分水嶺，在這之前，雖然她有繪畫的天賦，但那只是她為了修飾自己閨秀氣質的一些漂亮的羽毛，藉以彰顯她的素養，將繪畫看得很輕，只當是一項無聊之時的消遣。而在志摩逝世之後，繪畫不僅成了她讓自己生存下去的一個技能，更成為了一份致力於用餘生去完成的事業。之後的這三十幾年，她是真正在用對徐志摩的情感，對山水的痴迷，對祖國的熱愛在作畫，也是為實現人生真正價值在作畫。
她是一個內心強大的女人，她憑藉一己之力戒掉了毒癮，忍受著病痛的折磨和精神上的孤獨，獨自在空蕩蕩的房間去描繪她心中的山水田園。她曾自述：“我愛大自然，但我無法旅遊（因病），因此我願陶醉在丹青的河山風景中。”繪畫為她打發了難熬的寂寞歲月，也抵抗了內心深不見底的孤獨，更為她贏得了世人的尊重。
前半生，她都是依附著別人在生活，依附於自己的父母、王庚、徐志摩，以及後來一起生活了許多年的翁瑞午。而到後半生，她開始用自己的繪畫作品來養活自己，以此獲得了真正意義上的人格獨立。
陸小曼
陸小曼的一生都是在外界的詆譭聲中度過的，可是她依然我行我素，守著內心的那份執念，果敢的活著。志摩走後，她雖與翁瑞午同居多年，但一直不願與其結婚，堅守了餘生。晚年的陸小曼臉色白中泛青，頭髮也是蓬亂的，一口牙齒脫落精光，牙齦也是黑黑的，可見毒癮對她的一種摧殘。她雖面容憔悴，卻依舊有著年輕時的韻致，舉手投足依然溫和有禮。美人遲暮，她用繪畫來度化自己。
1960年，她在上海的善鍾路上遇到了闊別已久的老友王映霞，她無限感傷地說：“出門一個人，進門一個人，真是海一般深的淒涼和孤獨。”她一生都在追逐愛，最後卻落得形單影隻，身邊沒有父母，沒有愛人，也沒有孩子。走到生命的盡頭時才發現，如影隨形的是深不見底的孤獨。是孤獨滋養了她的繪畫，反過來繪畫也給她的生活帶來了一份依存感。小曼愛讀《紅樓夢》，非常欣賞林黛玉，因此她給自己取的別名是“冷香人”，她的畫室也叫“冷香館”。她晚年離群索居，潛心畫畫，那種孤清恰好暗合了“冷香”二字的意蘊。
年輕時候的她，是一代名媛，要多風光就有多風光，走到哪兒都是被眾星捧月的“主兒”，穿著綢緞的旗袍，搭著貂皮大衣，手捧香扇。那時候的她是水豔豔的荷花，奪目又芬芳。老了以後的她素顏素服，在一個人的小屋裡與丹青為伴，如同寒風中的蓮蓬，雖無豔麗與芬芳，但是她的內裡卻有著更飽滿更堅定的精神強度。她在一篇文章中也寫過：“我還感覺到美貌給女人永遠帶來壞運氣，難得是幸福的，還是平平淡淡的也許還可以過一個平平常常的安逸日子。”經歷世事之後的單純，才是真正從容的時候。
1964年的春天，陸小曼已62歲，她在病痛的折磨中走到了生命的盡頭。徐志摩雖已離開她34年，可是他依舊是她心裡最愛的人。臨終的前幾天，她把《徐志摩全集》的手稿樣本與紙版收集給了徐志摩的表妹夫陳從周，再三囑咐一定要將其出版，連同一起給陳從周的，還有徐志摩臨終時帶在身邊的她畫的那幅山水畫卷。臨走前，她還在說著，“志摩要來接我了，他要來接我了……”
她的葬禮很冷清，在她的靈堂前，只有好友王亦令送的一幅輓聯，上書：
推心唯赤城，人生長留遺惠在；
出筆多高致，一生半累煙雲中。
大富大貴，只能成全了一名交際花陸小曼，而唯有這大起大落的人生，才能成就一位畫家陸小曼，她用繪畫獲得了獨立的人格與靈魂。
閱讀更多 誰還不能畫兩筆 的文章
