刀刀叨文藝 系【頭條理娛君】特約作者，看娛樂熱點深度解讀，認準理娛君！
萬萬沒想到，這輩子還有機會在直播裡看丁武做紅燒魚、烙蔥油餅。
丁武是誰？唐朝樂隊主唱，中國搖滾樂的見證人和締造者。
據說，丁武做菜的視頻，在網上特別受歡迎，因為都是家常菜而且手法純熟、易學易會。
搖滾圈的大佬們紛紛與時俱進，繼樑龍成功轉型美妝博主之後，丁武轉型美食博主。
他做的烙餅，油放得不多，但看起來蔥香撲鼻；他做的紅燒魚，濃赤醬湯，為了考慮女兒不吃辣，還特意做了不放辣椒的一半。
丁武的歌迷傻眼了：“唐朝啊！重金屬啊！中國搖滾大哥啊！直播做蔥油餅！”
1994年，當唐朝樂隊主唱丁武，在“中國搖滾樂勢力”演唱會喊出那一句：“菊花古劍和酒，被咖啡泡入喧囂的亭院”時，臺上的丁武，臺下熱血沸騰的歌迷們，誰又能想到：二十多年後，丁武會被一個小女孩將百鍊鋼化成了繞指柔。
現在的丁武，戒菸戒酒戒熬夜，愛女狂魔、超級奶爸。
“我曾經信仰搖滾樂，如今女兒是我的信仰”，他57歲了，說這話時，讓我想起古龍筆下的不敗刀神傅紅雪，浪子一生，最終為女兒收心。
丁武和女兒米可
01丁武和父親
丁武總說自己是誤打誤撞來到這個世界的，因為已經有兩個哥哥了，所以媽媽懷他的時候，身為空軍軍人的爸爸十分想要一個乖巧可愛的女兒。
巧了，媽媽懷孕時種種跡象也顯示：大概率是個女兒，肚子尖、愛吃甜的。
1962年12月30日，他就這麼在全家人的意外中來到這個世界：那是虎年，上戶口的時候想取名“丁虎”，結果負責登記的人沒聽清，給寫成了“丁武”。
丁武畫作裡，兒時記憶中的東北
生於北京，祖籍江蘇泰興，1968年，當6歲的丁武跟著父母來到了黑龍江，雖然只住了四五年，但這方黑土地塑造了他的性格：“我大部分的性格，都是東北給的，無拘無束，大山大水”。
南方給了他血肉，東北給了他筋骨。
10歲之前沒上過學的丁武，卻從5歲就開始學畫畫了，而學吉他，也是誤打誤撞：媽媽讓他學琴，是為了治療他的脈管炎。
年輕時的丁武，像不像三寶？
丁武1.86米的大高個子，一頭長髮，熟悉瞭解他的人，知道他的性格，遠不像看上去那麼“狼”，相反，他靦腆、溫和。
這是因為，丁武有個脾氣暴烈的父親，他覺得，自己這輩子受的“磨難”在小時候都受完了。
“我的天性都在我爸爸的棍棒中完全給壓制住了，小時候淘氣叛逆，在家老搞事件，搞事件就惹父母生氣唄，惹他生氣最後的結果就是捱打唄，就這麼簡單。所以，十幾年下來以後，其實基本上的脾氣都在那時候給磨沒了，出去以後看待一些事情的時候，也就平平淡淡了。”
父親當年是反對丁武搞搖滾的，為此，他曾經當著父母的面，砸過一把吉他。
丁武畫作裡的父親與自己
二十一二歲的時候，丁武就離開了家，從此跟父親的交流愈發少。
父親晚年的最後那段時間，因為中風臥床，幾乎無法開口說話，直到父親去世之後，丁武才發覺：越來越想念父親。
2008年，唐朝發行了《浪漫騎士》，這首歌就是丁武寫給父親的。
“我想體會父親你在感慨什麼，是不是暮色秋風夕陽的傷感，我想體會父親你在回憶什麼，是不是那流失已淡忘的浪漫”。
成為了父親之後，丁武終於懂了父親。
02丁武和搖滾
12歲那年，丁武家裡有了一臺錄音機，從那時起，他就被音樂勾走了魂。
“無法描述，我只知道這個歌太好聽了我喜歡，發出聲音來的這叫吉他，興之所至，一直勾著我，我就去學，就去做。”
1982年，20歲的丁武從北京工藝美術學校畢業之後，在北京132中任職美術老師，畫畫為他賺到了買第一把吉他的錢。
1985年，丁武不顧父母反對，辭去工作，離開了家。
1987年，他和李彤、王文傑成立了黑豹樂隊，丁武擔任主唱，但由於跟樂隊當時的經紀人意見不合，於是丁武離開了黑豹。
丁武離開之後，竇唯在1988年才加入黑豹。
而1988年，丁武另起爐灶，跟張炬、郭怡廣等人組建了唐朝樂隊。
左：張炬，右：丁武，攝影：高原。
唐朝成立的次年，27歲的丁武去了新疆，去之前完全沒概念，就是一心向往塔什庫爾幹，覺得那是一個世外桃源。
去了以後就傻了，他們沒帶多少錢，錢花完了，跟揹包客一樣暴走，走到和田的時候，離塔什庫爾幹還有幾天的路程，走不動了。
“如果再不回來就得餓死了，或者說就已經害怕了，那時候已經兩個多月了，後來就沿路乞討，要飯就回來了。後來在報紙上看到一個朋友在新疆演出，就去體育館向他借錢買火車票回來，但是收穫特別大。”
回來之後，他寫了首歌：《太陽》，收入第一張專輯《夢迴唐朝》裡。
這段經歷，拉昇了丁武的人生對苦難忍受力的閾值。
“可能遇到一些事情或者遇到問題的時候，想到有新疆那一段經歷，什麼都不怕，我說也餓不死，餓了就去要飯去唄。”
雖然上世紀90年代被視為中國搖滾的黃金時代，但在丁武的印象裡，卻是朝不保夕、經濟窘迫的一段記憶。
唐朝樂隊剛成立時，每次去參加演出或排練，總是熬到深夜。公交車早已下班，只得從五道口一直步行到南苑機場。實在走累了，就隨地躺下。有時是汽車站，有時是橋墩底下，有時是水泥管子……這樣的路途一個禮拜最起碼得走一回，印象最深的一次，他累得躺倒在白菜地裡，身上裹著軍綠色大衣。
這段經歷在多年後被他畫入一幅油畫裡，他戲謔地將之命名為《歇菜》。
丁武背後就是他的油畫《歇菜》
1992年，唐朝樂隊發行了首張專輯《夢迴唐朝》，震撼了整個音樂界，不僅在中國內地及港臺大爆，新加坡和韓國等地的專輯銷量達200萬。
“唐朝”的名字，被無數樂迷口耳相傳，丁武獨特的聲線和高亢的嗓音也從此開始成為他的符號。
1994年12月17日，唐朝樂隊和“魔巖三傑”竇唯、張楚、何勇，在紅磡體育館舉辦“中國搖滾樂勢力”演唱會，轟動一時，那一天的光輝，迄今仍是樂迷心中：中國搖滾最璀璨的時刻。
左起：何勇、張炬、張楚、丁武。
從前被四大天王“承包”的紅磡，那一天，坐滿了近萬名歌迷。
那一天，假如是中國搖滾樂收割鐵桿粉絲的一場戰役，唐朝打得相當漂亮，演唱了《飛翔鳥》和《選擇》。
丁武回憶二十多年前的這場演出：“演出的時候，感覺就像在球場，全場歌迷都在吶喊的時候，舞臺上就沒聲了，從頭到尾都是這樣的。”
有趣的是，丁武跟搖滾樂迷對“中國搖滾樂黃金年代”的認知，並不相同。
他受訪時說：“那段時間並不算黃金年代，樂隊只出來兩三支，傳唱的歌不超過10首，真正大型演出就紅磡那一次，怎麼就是黃金年代了？”
1995年，張炬去世給了唐朝樂隊最為沉重的打擊，同時以此為標誌，中國搖滾樂的黃金十年戛然而止。
唐朝樂隊一蹶不振，此後二十多年，與中國搖滾哥共浮沉。丁武，“已經默然習慣了觀眾的來去，如同躺在河底任水流沖刷的卵石。他曾說希望唐朝樂隊成為中國搖滾樂的鋪路石，一語成讖。”
2018年，加入摩登天空之後，56歲的丁武發了新專輯《一念》，儘管樂迷對這張金屬風格的專輯贊彈不一，但確實能從中感受到作為畫家與搖滾音樂人雙重身份的對照。
他曾被追問：搖滾的內核是什麼？
回答是：“搖滾是青春期人們生命最燦爛、最懵懂的時候所體現的一種文化符號。那個時間點是最尖銳、最準確、最直接、最直白的，之後你又回味無窮。”
03丁武和張炬
張炬是唐朝樂隊的貝斯手，1970年出生於湖南，1995年5月11日，他像往常一樣騎上他的摩托，去找自己的女朋友，誰知路上發生車禍，一去竟成了永別。
他的離去，讓丁武第一次感受到了何為錐心刺骨的“心痛”。
“他剛去世時，我哭過，是真的心痛，可能一個人一輩子就這一次。這種東西很難說它是生理反應還是化學反應，反正之後家人去世我都不會那樣心痛了。”
左起：劉義君、張炬、丁武、趙年
每年的5月11日，丁武都會去張炬的墓前，看看他，陪他喝一杯酒，跟他說一會兒話……二十多年風雨無阻。
張炬的墓誌銘，是朋友們為他寫的：“和三皇五帝比你是後人，和五千年文明古國比你是新人，但你和你的同仁們創造的‘唐朝’用你們的開先河之舉向世人證明你們是一代音樂人……你把年輕生命帶走了，可你又在大地上撒滿了黃金，因為音樂永存”。
丁武和趙年來看望張炬
“每次佇立墓前，那些之前記憶中的碎片和你走了之後永遠的空白，總會矛盾的交織在一起，在那一刻，說什麼都沒有太大意義。清風吹過，漫山的蒲公英花絮飛動，好像在向我們展示著它們簡而極致的生命……”
“炬炬，如果能到現在，你也應該46歲啦，但是時間這個神把你永恆在了25歲”。
丁武說，張炬走了之後，他從此只能與自己對話：“我一個人獨處的時候，自己內心的兩個丁武在那兒對話。他們在對話的時候，你只是一個肉身，沒有任何的辦法。”
張炬去世之後，丁武組織了多場紀念活動，但發現有人試圖以此謀財取利，他就停止舉辦。
1996年的《再見張炬》之後，唐朝樂隊直到1998年才發了新專輯《演義》，然而精氣神都不在了，樂隊跌落低谷。
2005年5月，張炬去世十週年之際，《禮物》專輯發行，巒樹擔任製作人，許巍、周曉鷗、張楚、高旗、汪峰、李延亮、姜昕等參與錄製，僅用一個月時間完成，送給了張炬的家人。
“時間留下了美麗和一片狼藉，慶幸我們還有運氣唱歌”，《禮物》的專輯封面印下了這樣一句話。
04丁武和竇唯
同為黑豹樂隊曾經的主唱，同為中國搖滾界的大佬，丁武和竇唯之間本來有著千絲萬縷的聯繫，可提起二人名字，最著名的卻是一場“罵戰”。
2006年4月，竇唯與高原離婚兩年之後，在某場演唱會上指責高原瞞著自己，把孩子帶走了。
而跟高原的這段婚姻，竇唯甚至在接受採訪時，用“一場陰謀”來形容：“我覺得高原和我結婚，是對丁武的報復，孩子更是被人策劃出來的陰謀！”甚至直指丁武人品差，說對方玩弄了很多女孩子。
稍微對竇唯和高原這段過往有所瞭解的都知道，高原和竇唯，從1994年因拍攝《黑夢》唱片封套而相識便開始相戀，竇唯在王菲和高原之間搖擺，一猶豫就是五年。
甚至1996年竇唯跟王菲結婚之後，這段婚姻裡就一直有高原的存在。
1999年，竇唯和高原在香港開發佈會，宣佈：“高原是我女人”，同一年，王菲竇唯離婚。
2006年，竇唯發出“陰謀論”指責後，丁武夫婦的回應是，一封以丁武妻子楊婷角度寫的“回信”。
丁夫人在這封信中，表現了她的教養，但也表達了她的憤怒：“
我的先生是一個庸人，一生無爭，他經歷了唐朝樂隊將近二十年的啟承悲歡，他從自己封閉的世界裡走了出來”“我們沒有學過表演，趁著這勁頭炒作，但我也可以看人作秀，不要說我虛偽，我只是覺得可悲”。信的最後說：沒人指責他（竇唯），只會默默祝福他，早日“飛越瘋人院”。
05丁武和女兒
丁武40歲之前的人生，跟40歲之後的人生，因為兩個女人發生改變：妻子和女兒。
2003年，41歲的他在一次聚會上認識了雲南白族姑娘楊婷，2006年2月7日，他們登記結婚。說來緣分神奇，兩人都是不婚主義者，但在彼此相戀的過程中，漸漸地互相吸引，融合，乃至於相互依賴。
2011年7月6日，女兒出生，取名為：米可。
女兒名字與滾石樂隊主唱米克·賈格爾諧音，還有另一層涵義：“米”是楊婷的“木”加上兩隻兔耳朵，因為女兒屬兔；“可”因為丁武和楊婷的名字裡都有“丁”，丁家又多了一口人，“丁＋口”就是“可”。
楊婷很感動的是，女兒是剖宮產，自己產後5天都住在醫院，女兒要餵奶、排便，丁武那5天在醫院基本上沒有閤眼。
“白天照顧我，晚上照顧孩子，連護士都看出他之前肯定是用心準備了。5天之後，他瘦了好幾斤。”
女兒就是天降小棉襖，來讓丁武收心的。
戒了十幾年沒戒掉的煙，為了女兒戒了，順道把喝酒熬夜也戒了。
“人到中年，該放下的就應該放下了，實際上也沒有什麼放不下的。”
有人說他像一塊橡皮泥，但是他說自己更像是一個裝滿沙子的沙袋，雖然柔軟，但是越敲打越堅硬。
別人家都是嚴父慈母，但他們家是嚴母慈父。丁武說：“我做父親，一定會比我父親更成功”。
確實，丁武是如假包換的寵女狂魔，8歲女兒寵上天。
翻翻他的社交媒體，幾乎每提到女兒，那語氣都要甜軟得化了。
鼓手趙年說：“從感情上，老丁是一個粗線條的人，但他做父親後，有了許多細膩的東西，那種細膩只有當了爹之後才會有。就是那種憐愛、疼愛、牽掛，總之變得有責任感了。”
丁武說：從前搖滾樂是我的信仰，現在女兒是我的信仰。
“我可以為女兒付出更多的東西，甚至生命，甚至所有的東西，我都可以。我現在做的所有事情都是為了她，做事時我會更清楚、更積極，會分清輕重，哪些該做，那些不改做。我覺得，這就像找到了信仰一樣。”
不知宿命還是巧合，搖滾大佬們，如今都成了女兒奴：竇唯有三個女兒，丁武、何勇也都有一個女兒，丁武女兒百日宴時，何勇還抱著小米可說：“將來讓我女兒跟你女兒一起組樂隊！”
一代搖滾大佬，終歸佛系中年，好像也沒有什麼不對。
他的嗓音不再高亢嘹亮，他口中唱出的也不是“菊花古劍和酒”，而是“塵埃石骨千變萬化，情理包容真理退敗”。
他那一代“老炮兒”，終是在管虎執導的電影《老炮兒》裡做了一場豪氣干雲的退場：片中，一個向李易峰問路的騎著自行車、揹著吉他的中年人，就是丁武。
他覺得，這個問路人演的就是他的“本我”，“確實，表現那一代人，得有那麼一種狀態”。
連竇唯都開始“修仙”，丁武在“宅草莓”音樂節直播做烙餅、紅燒魚，更沒什麼出奇。
今日頭條、西瓜視頻聯合摩登天空，獨家將“草莓音樂節”搬到了線上#線上看草莓音樂節# 不止可以看丁武的搖滾樂現場，還有每天一位藝人上頭條直播。
新褲子、海龜先生、馬頔、堯十三、彭坦、達達樂隊……82組摩登天空全明星陣容，每天晚上18點至23點，在今日頭條、西瓜視頻搜索“宅草莓”即可，還等什麼，一起燥起來吧！
本文是作者作為“頭條理娛君”特約作者而寫，來今日頭條，看更多娛樂深度好文~
（本文圖片均來自網絡，侵刪）
閱讀更多 刀刀叨文藝 的文章
