人生如旅，亦哭亦歌，有起有伏，一直平坦順暢未必是好事，如同心電圖，如果成一條直線了也就意味著人生到了終點。
1926年，對於36歲的阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）無疑是充滿了大起大落的一年。年初，阿加莎母親氣管炎病情加重，丈夫阿爾奇·克里斯蒂（Archibald Christie）不管不問，聲稱他向來厭惡生老病死；4月，雖然阿加莎衣不解帶地照料，與她感情深厚的母親還是去世了，而丈夫卻遠在西班牙，連葬禮都沒來參加；6月，她發表了長篇小說《羅傑疑案》，一炮打響，成為炙手可熱的文壇新星；8月，她發現丈夫出軌了，小三比她年輕10歲。
▲ 阿加莎與母親
12月3日，是個週五，得知丈夫要外出與情婦共度週末，阿加莎忍無可忍和他大吵了一架。當晚，阿加莎親吻了熟睡中的女兒，跟女傭匆匆囑咐了幾句，之後就獨自開車駛入了茫茫夜色之中。
▲ 阿加莎與女兒
12月4日早上8點左右，英格蘭薩里郡和伯克郡交界處，晨霧尚未散去，一個遛狗的少年在採石場的懸崖邊，發現了一輛被遺棄的黑色小汽車。警察通過車內一本過期駕照以及散落的衣物，確認車主正是偵探小說家阿加莎。
警方前後出動了近千名警察，帶上警犬，梳頭髮一般不放過周圍每一寸土地，潛水員也將附近水域打撈個遍，還有一架小型飛機在低空盤旋，這是英國曆史上第一次出動飛機尋人，可謂水陸空最強力度搜索。
隨著消息傳開，1.5萬名志願者也或許是阿加莎的狂熱粉絲紛紛湧向出事地點，開始協助搜尋，一時間山地上居然密密麻麻地集結了3000多輛外來的轎車，打破了這個郊遠鄉村的寧靜。
12月6日，英國《每日郵報》刊登了阿加莎失蹤的新聞。之後的幾天內，英倫三島各家報紙都在醒目位置，以大篇幅披露事態的進展。很快，此事傳到了大西洋對岸，當紅女作家失蹤的消息登上了《紐約時報》的頭版。在此後十多天裡，報紙一遍遍重登阿加莎的照片，甚至模擬了她變裝的樣子，不識字的或許以為這是個重案通緝犯，如此態勢，估計上至老嫗下至幼童只要見到她就會一眼認出來。
隨著阿加莎失蹤後黃金48小時過去，人們猜測她很可能已經遇害。正如阿加莎多次在小說裡借波洛之口宣稱的那樣，如果妻子被謀殺，第一個就該懷疑丈夫，反之亦然。於是，她的丈夫阿爾奇成為最大的嫌疑對象，為了證明自己的清白，他不得不承認妻子失蹤當晚他與情人南希·尼爾（Nancy Neele）在一起。雖然洗脫了殺妻嫌疑，但是阿爾奇這輩子都脫不了“渣男”的帽子了。
在各方要求破案的壓力之下，警方甚至向著名偵探小說家柯南·道爾爵士求助，希望他能通過推理貢獻點線索。當時67歲的柯南·道爾已經公開承認自己是唯靈論支持者，他相信生者可以通過靈媒與逝者的靈魂進行溝通，於是拿著阿加莎的手套找到他的靈媒朋友，之後給出一個玄妙的說法：“阿加莎絕不可能自殺，一個月內就會現身。”
▲ “福爾摩斯之父”柯南·道爾爵士
在11天的離奇失蹤後，12月14日，阿加莎被發現棲身於約克郡哈羅蓋特（Harrogate）的天鵝水療酒店（Swan Hydropathic Hotel），她入住時用的身份是南非人特蕾莎·尼爾（Teresa Neele），恰巧就是小三的姓氏。
▲ 天鵝水療酒店
媒體又亢奮了，以這個化名大做文章，瘋狂深挖這個出軌故事背後的隱情。在被找到之後，阿加莎對消失的11天不作任何解釋，這也給了外界揣測的空間，有人認為阿加莎是故意設局，讓不忠的丈夫成為千夫所指。
更有陰謀論者認為，這純粹是阿加莎為宣傳新書而精心策劃的一場炒作。唯一沉默的只有阿加莎本人，在媒體轟炸性追問之下，她就淡然回覆一句：我暫時性失憶了。
據酒店工作人員的回憶，阿加莎在失蹤的第二天也就是12月4日就來到酒店了，當晚恰巧有舞會，她不止一次地在鋼琴伴奏下用女高音演唱，唱到動情之處，她眼中含淚、幾度哽咽。
▲ 天鵝水療酒店今貌
▲ 阿加莎在酒店入住時的合成圖
失蹤期間，她還通過郵局在《泰晤士報》上刊登了一則莫名其妙的啟事：“特蕾莎·尼爾的朋友和親人，她本人已抵達南非，請與她聯繫。來信請寄704信箱。”縝密如她，這些故意暴露的線索或許是她對愛情所寄託的最後希望，她在想如果丈夫來找她，那麼一切皆可原諒，或許她還幻想了各種破鏡重圓、轉泣為笑的畫面。那一刻，她不是睿智冷峻的推理女王，只是一個遇到感情危機、疲憊心碎的中年婦女。
▲ 阿加莎走出酒店的照片
然而，男人一旦變了心，女人做的任何努力在他眼裡都是作，都是錯，唯一能做的只有放手。兩年後，阿加莎遞交了離婚申請書，上面寫的是：“1927年11月18日、19日、20日，在倫敦格羅夫納酒店，阿爾奇與女子通姦。”但在她餘下的寫作生涯中，她的署名依然用的是前夫的姓氏：克里斯蒂。
1950年4月，阿加莎著手撰寫一本關於自己的傳記，15年後該書完稿。在這本自傳裡，我們幾乎可以尋覓到她人生路上每一個細節，唯有1926年12月3日至14日，敘述空白。在一句“我的第一段婚姻生活就這樣結束了”後，阿加莎踏上了環遊世界之旅。
1928年秋天，阿加莎隻身搭乘東方列車橫穿歐洲去往遙遠的中東。這趟列車是當時歐洲大陸地面上最快捷、最豪華的交通工具，高速行進的車廂作為無法逃脫的密室，也為她之後那部著名的《東方快車謀殺案》提供了靈感。土耳其的伊斯坦布爾，敘利亞的大馬士革，伊拉克的巴格達，一路上引人入勝的異域風情翻開了她生命中嶄新的一頁。
她一路向南直至美索不達米亞烏爾古城，在這裡遇到了人生第二春——小她14歲的考古學家馬克斯·馬洛文（Max Mallowan）。旅行帶來新生，果然是真理。
經歷過一次全英國皆知的失敗婚姻後，阿加莎曾一再告誡自己不要再婚，但在1930年9月11日，也就是她40歲生日的前幾天，阿加莎再次步入婚姻殿堂。
▲ 阿加莎與馬克斯婚後在埃及
這段持續了46年的婚姻曾讓不少人好奇，老妻少夫的愛情如何保鮮？最初，阿加莎也心存疑慮，馬克斯和她外甥是大學同學，按輩分該叫她小姨媽，她已年屆不惑，不是大富大貴，更非傾國傾城，小夥子看來也不缺母愛，緣何就擦出了火花呢。
愛情都是沒有道理可講，但是好的愛情就是會讓人越來越自信，在《告訴我，你怎樣去生活》散文集中，阿加莎機智地回答了所有人的疑問：“對於女性而言，考古學家是最理想的丈夫人選，你越老，他對你越有興趣。”
阿加莎在自傳中對於離開人世的方式，說過自己最嚮往愛斯基摩人的傳統：兒女們會在一個晴朗的日子為年邁的母親準備一餐豐盛的飯菜，之後母親便獨自踩著冰雪離開，一去不回。1976年1月12日，86歲的阿加莎在愛人懷中安然死去，雖然沒她想象的那麼傳奇，但一定是最幸福的結局了。
1978年，由阿加莎小說改編的電影《尼羅河上的慘案》上映，片尾波洛說了一句法國劇作家莫里哀的名言：“女人最大的願望，就是要人愛她。”這正是阿加莎自己的心聲。
阿婆的鄉村別墅情結
阿加莎的粉絲都很幸運，因為她是一位異常高產的作家，而且更新速度很快，據說她打字的樣子很萌，因為只會用3個指頭敲按鍵。
她一生寫了66部長篇推理小說，21部短篇或中篇小說選集，15個已上演或已發表的劇本，3個劇本集，6部以筆名瑪麗·維斯特麥考特發表的情感小說，2部以筆名阿加莎·克里斯蒂·馬洛溫發表的作品，1部自傳，2部詩集，2本與偵探俱樂部的會員作家們合寫的長篇推理小說。連她自己都忍不住感慨：“我像是一個不可思議的香腸機”。
儘管筆耕不輟，阿加莎卻始終認為自己就是個家庭主婦，寫作只是為了貼補家用。
她真的是過於自謙了！據吉尼斯世界紀錄統計，阿加莎是人類史上最暢銷的著書作家。她的所有作品總銷量超過20億本，僅次於《聖經》和莎士比亞的作品。直到今天，她的作品銷售仍能為她的後人每年帶來數百萬美元的收入。
▲ 真正的著作等身
1971年，阿加莎被英女王伊麗莎白二世親自冊封為女爵士，並獲邀在白金漢宮與女王共進午餐。這個時候的阿加莎已經是81歲了，是我們鮮少見到的垂垂老態。
中國粉絲親暱地稱呼她為阿婆，而她最為我們熟知的形象就是眉目柔和、滿臉慈祥的老奶奶。
這個形象出現在她第二次婚姻之後，大概是生活太過美滿，阿婆的體重也是與日俱增，據說她去買泳裝曾遭到售貨員拒絕：“抱歉女士，我們沒有超大號！”
而拿她體重開玩笑也成了夫妻間的獨有情趣，馬克斯會一臉誠懇地請她坐在鼓鼓囊囊塞滿書、以致合不上蓋子的行李箱上，順便插個刀：“如果連你都不能讓箱子合上，那就沒人能辦到啦！”
▲ 小時候曾練過10年鋼琴的阿加莎，因為害羞只彈給家人聽
實際上年輕時的阿婆充滿活力，而且運動細胞十分優秀，1922年，她曾和第一任丈夫花了10個月的時間環遊世界，期間她在南非和夏威夷學會了衝浪，並被認為是首位站在衝浪板上的西方女性。
未出嫁時她就很愛趕時髦，那時候流行在碼頭上滑旱冰，因為碼頭地面粗糙不平，滑的時候容易摔倒，但也帶來無盡的樂趣。阿婆曾說：“青春，是生命中最脆弱的階段啊！” 確實，脆弱亦美好。
少女時期的阿婆個子高挑，體態輕盈，面容秀麗，在人群中也是閃閃發光，仰慕者甚眾。順便提一下，阿婆身高1米7。
在1912年的一次舞會上，阿加莎遇到了比她大一歲的清貧少尉阿爾奇，兩人性格迥異卻以“陌生的新奇感”強烈地吸引住對方。但是這段感情並不被母親看好，她覺得阿爾奇就是個招蜂引蝶的貨色。
▲ 阿加莎與第一任丈夫阿爾奇
1914年，一戰打響，阿爾奇即將奔赴法國戰場，他們在聖誕前夜匆匆舉行了婚禮，接下來是長達兩年的分別。在這兩年裡，阿加莎也加入了志願醫療隊伍，在託基的醫院照顧前線下來的傷兵。不得不說她對藥理學有天賦，一邊臨床磨練一邊翻閱典籍，她從一個病房護士成了一名擁有合法資質的藥劑師，並且和柯南·道爾醫生一樣，她也將醫學知識用到了寫作中。
每當在作品中寫到槍殺時，阿加莎都會顯得頗為勉強，她也公開承認自己對彈道學一竅不通。但是她對毒藥的痴迷則貫穿了整個寫作生涯，她為了鑽研毒藥中的科學知識，甚至建起了一個藏書量相當可觀的法醫學書庫，而她在藏書中翻閱次數最多的一本就是《馬丁代爾大藥典》。
下毒情節在文學作品中並不少見，最知名的就是《格林童話》裡白雪公主吃下女巫給的毒蘋果，但是公主之所以如死去一般倒地，並非因為中毒，而是因為蘋果卡喉，真是匪夷所思。難怪說成年人不相信童話。
在莎士比亞的《哈姆雷特》裡，丹麥王子哈姆雷特最後得以殺死叔父報仇，但自己也中毒而亡，這一切悲劇的源頭來自哈姆雷特父親的非正常死亡。老哈姆雷特的鬼魂曾如此訴說自己被謀殺的經過：“果園中小寐，是我午後的習慣。在我睡著時，你叔父手握一瓶巨毒的 hebenon 的汁液，溜了進來，在我雙耳中灌入那麻風病般的毒液。”什麼毒藥進了耳朵裡，人還不會驚醒？而且能讓人頃刻斃命？這個 hebenon 又是什麼？莎士比亞在書中沒有寫，後世很多科學家進行了各種研究，都表示下毒的細節經不起推敲。
但是處女座阿婆出現了，她筆下的每一個毒殺案件都縝密合理、有來有去，幾乎藥理學專家也挑不出錯，甚至有些毒藥超越了那個時代的認知（比如《灰馬酒店》中的鉈），可以說阿婆的用毒藝術是一個里程碑，在某種意義上提升了文學史上的下毒格局。
阿婆對於下毒的精準程度堪稱女版“絕命毒師”。她幾乎從來不用一些不可查證的毒藥，她仔細研究過量反應的症狀，把這些化合物的獲得渠道及檢測過程儘可能寫得精確無誤。她對下毒無比細緻的描述也被人詬病為毒殺教科書，而且也確實發生了模仿她投毒謀殺的真實案件。同時我也懷疑阿婆的前任在看過小說後是否後怕得瑟瑟發抖，或許他能逃過一劫也不是阿婆放過他，而是阿婆放過了自己，在她心裡，這個人已經死了。
下毒者需要非常理性而冷靜的大腦，和用子彈、鈍器殺人的暴徒之間有著鮮明的差異。阿加莎並不崇尚暴力，在她超過一半的小說中，毒藥是首選武器。很多時候，毒藥本身就是一個角色，並且能讓任何出場角色都成為被懷疑的對象。
兇手使用的毒藥大多唾手可得，見效神速的氰化物是從李屬植物的種子中提煉的，比如櫻桃、杏和扁桃仁；紫杉鹼是從紫杉的果實和葉子中提取的；馬錢子鹼是從馬錢子的種子裡提取的；蓖麻毒素是從蓖麻類植物的種子中提煉出來的……在英國鄉間隨處可見的花花草草中，總有出乎意料的毒物讓人耳目一新。
如今在阿加莎的家鄉——英國西南部的德文郡託基市，就有一座特立“毒”行的花園——託雷修道院花園（Torry Abbey Gardens），在這裡，你幾乎可以找到阿加莎小說裡所有擁有姓名的有毒植物。而花園的首席園丁阿里·馬歇爾小姐，正是阿婆的忠實粉絲。
阿婆被推崇為世界三大推理文學宗師之一（另兩位分別是柯南·道爾和日本的松本清張），最強大的還是在於她的“開山立派”。比如她在1939年發表的《無人生還》就被認為是“童謠殺人”的開山作，以及“暴風雪山莊”的典範之作。
最開始阿婆在書中使用的單詞是“小黑人（niggers）”而非“印第安小孩（indians）”。後來在美國出版時，因有種族歧視之嫌而改成了印第安小孩。
十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；
噎死一個沒法救，十個只剩九。
九個印地安小男孩，深夜不寐真睏乏；
倒頭一睡睡死啦，九個只剩八。
八個印地安小男孩，德文城裡去獵奇；
丟下一個命歸西，八個只剩七。
七個印地安小男孩，伐樹砍枝不順手；
斧劈兩半一命休，七個只剩六。
六個印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；
飛來一蜇命嗚呼，六個只剩五。
五個印地安小男孩，惹事生非打官司；
官司纏身直到死，五個只剩四。
四個印地安小男孩，結夥出海遭大難；
魚吞一個血斑斑，四個只剩三。
三個印地安小男孩，動物園裡遭禍殃；
狗熊突然從天降，三個只剩兩。
兩個印地安小男孩，太陽底下長嘆息；
曬死烤死悲慼戚，兩個只剩一。
一個印地安小男孩，歸去來兮只一人；
懸樑自盡了此生，一個也不剩。
十個互不相識卻各自暗藏秘密的人，被邀請到一座孤島上的私人別墅裡，交通工具全被損毀，失去與外界的聯繫。
古老的童謠如同詛咒一樣籠罩著所有人，似乎有一雙神秘的眼睛在時刻窺視著這場死亡遊戲，這十個人就像消失的印地安小瓷人一樣，一個接一個的走向死神，最終，這個荒島上只剩下十具屍體，無人生還。
暴風雪山莊（The snowstorm villa model）又稱“孤島模式”，是指若干人聚集在一個相對封閉的空間內，由於特殊情況而無法與外界取得聯絡，所有人都暫時無法離開這個環境。但同時，兇手自身也無法逃脫，一旦孤立狀態被解除，兇手自然會被限定在活著的人當中；而每當一個被困者遇害之後，就意味著嫌疑人的範圍被縮小，倖存的人也會進一步提高警覺。
“與世隔絕”、“連環兇殺”、“無人生還”成為了該模式最常見的定義。埃勒裡·奎因在1933年出版的《暹羅連體人之謎》提出了該模式的框架，但阿婆的《無人生還》則被認為是後世無法超越的巔峰神作。
阿婆也是偵探小說“鄉間別墅派”的開山鼻祖，兇案雖是在別墅內發生，但並非是“暴風雪山莊”那樣的與世隔絕，嫌疑人範圍甚至被擴大到整個村莊，血親、愛人、朋友等等，每個人都有可能是兇手。
在越是恬靜平和的環境中，人性越是暗湧如狂潮。鄉間的日常就是在樹下野餐、在山裡打獵、在河邊釣魚、在草坪上玩槌球，他們喝下午茶有說有笑，穿著體面地出席晚宴，然而甜蜜安寧下卻隱藏著貪婪與狠毒，表面的穩定舒適與潛伏的殺機之間充滿張力。
▲ 根據阿加莎同名小說改編的英劇《無妄之災》劇照
嫉妒、貪婪、虛榮等等，並不會因為是質樸的鄉間就消失，阿婆也借馬普爾小姐之口說：“無論在哪兒，人性大同小異。”這或許是她所有作品一個共同的精神內核。
她的作品裡出現過各式各樣如田園詩般美麗的英國小鄉村，看得出她本人是有著濃重的鄉村情結的。1890年9月15日，她出生在德文郡託基的阿什菲爾德宅邸，在這個維多利亞式別墅裡，阿婆度過了快樂的童年以及爛漫的少女時期。
阿婆把阿什菲爾德當做自己的精神歸宿和靈魂原鄉，在她的封筆之作《命運之門》中，那座老宅就是以之為原型。
1938年，阿婆賣掉了阿什菲爾德，同年以6000英鎊買下格林威別墅（Greenway House），成為這個有500年曆史住宅的第七個主人。
這裡依山傍水，是阿婆對英倫鄉村浪漫理想的最佳依託。她曾在自傳中寫到：一天，當我看到這所我小時候就神往的別墅在出售，婆娑綠蔭掩映下的白色喬治式建築，伴有落葉輕掃，這就是我的夢之屋。
從別墅裡就可以俯瞰達特河（River Dart）的怡人景緻，夏日的河邊綠意蔥蘢，圍牆花園裡暗香浮動。阿婆稱格林威別墅為“世界上最可愛的地方”，她和家人也在此留下了無數美好回憶。
鄉村生活對於英國人來說，並不是故作風雅的資產階級情調，而是融於血脈的熱愛。清光緒二年中國首次派遣外交使節出駐西方國家，駐英副使劉錫鴻的《英軺私記》就言及：“英人最喜種樹……倫敦繁鬧處所，二三里即有園林，屋後門前稍得隙地半弓，莫不植以美蔭”；至於鄉野各地，“往往一望瀰漫，無非綠障，籠天綺霧，撲地涼痕，村居隱約其間，洵畫景也。”令他也“不覺復動買山之想”了。
如果想要真正瞭解英國人的靈魂，我們就一定要走進鄉野，旅居於農莊村落，探訪古老城堡、鄉間別墅、農場小屋以及村舍，用手指觸摸花瓣和羊群，用鼻子深嗅空氣中的青草味，用腳步丈量籬笆牆與落葉小道。而這些鄉村野趣，你都可以在贊那度英國英格蘭中南部8天6晚親子玩趣之旅的行程中體驗到。
英國的靈魂在鄉村
英國作家傑里米·帕克斯曼在2000年寫過一本書《英國人》，裡面這樣說：“英國人堅持認為他們不屬於自己實際居住的城市，而是屬於遠離自己的鄉村，無論時代如何變遷，他們仍然覺得真正的英國人是個鄉下人。在英國人的腦海裡，英國的靈魂在鄉村。”
位於英國西部的科茨沃爾德（Cotswolds），由於它的地理位置，以及極具代表性的英式浪漫田園鄉村風光，被冠以“英格蘭的心臟”之稱，並被評為英國的“法定特殊自然美景區”，是名副其實的英國人“靈魂的故鄉”。這裡完好地保存著上百個古老優雅的經典村落，與法國的普羅旺斯、意大利的托斯卡納一起被譽為“世界最美的三大鄉村”。
穿行在科茨沃爾德的土地上，處處都是風景。那綠草如茵的起伏平原，枝繁葉茂的參天古樹，蜿蜒流淌的溪流，威嚴壯觀的城堡。乃至於蜂蜜色石頭堆砌而成的鄉村小屋，長滿青苔的石塊，無一不透露出精緻而又有歷史淵源的美感。
拜伯裡（Bibury）堪稱是科茨沃爾德最可愛的村莊，曾被19世紀著名的手工藝先驅威廉·莫里斯曾評價它為全英最美村莊。
在拜伯裡，古老的石築村舍都帶著尖尖的人字形斜頂，跨越村鎮的小河裡隨處可見自由自在的鮭魚，最吸引眼球的要數阿靈頓排屋（Arlington Row Cottages），這是9間建於1380年的房屋，之所以出名是因為風景太美，隨手拍一張都是明信片，目前還有人居住在裡面呢。
擁有“小威尼斯”之稱的水上波頓（Bourton-on-the-Water）是科茨沃爾德地區一個非常受歡迎的小鎮，你路過的每一棟小屋，都可能是擁有著長達300多年曆史的“文物古蹟”。
清澈見底的疾風河（Windrush River）從村中心的5座矮橋下穿流而過，兩岸密佈著酒吧、餐館、攤檔、報亭。在天公作美的日子裡，你可以沐浴在和煦陽光，在河邊盡情漫步；如果不幸遇到“變臉比翻書還快”的英國天氣，那就挑一家中意的咖啡館進去躲雨，來杯香氣撲鼻的手衝咖啡，透過櫥窗愜意地欣賞雨景，也別有一番風味。在夏季，小朋友還可以換上泳衣，在淺水處中嬉戲。
坐落在水上波頓的模型村莊由本地工匠，利用科茨沃爾德特產的蜂蜜色的石頭，以1：9的比例純手工製作，全貌複製水上波頓鎮的建築，這座微型村莊不僅包括小鎮的所有歷史性建築，還包括微型的花園。對於熱愛歷史和手工藝的孩子，模型村莊一定是個趣味盎然的樂園。
早在中世紀，科茨沃爾德地區就已經是英國羊毛貿易的重鎮集中地，因羊毛貿易聚集的財富而繁榮和富庶。在贊那度英國英格蘭中南部8天6晚親子玩趣之旅的行程中，我們就特別安排大家去亞當·漢森農場（Cotswold Farm Park），摸摸出羊毛的真羊，體驗一次農夫生活。
農場的主人亞當·漢森（Adam Henson）是 BBC 著名的鄉村生活節目主持人。
在他的農場裡，你不僅能看到各種家禽和水禽，還能讓孩子們參加互動：除了剪羊毛只能觀看，孩子們可以嘗試給小動物餵奶和擠羊奶。
農場附近有徒步行走路線，分別為1英里和2英里，路程中有箭頭和信息板，一路上你可以看到不少歷史遺蹟和美麗的英國鄉村自然景色。
▲
旅遊局 / 網絡
閱讀更多 小資風尚 的文章
