说20年，想想真的一点都不夸张。在我的印象里，我的成长经历是伴随着父母的吵架而一步步走过来的。上小学的时候还好，那时候心思没有那么多，他们吵完架，我跟弟弟也就慢慢平息了，不会有太大的波澜。然而，上了初中就不同了。
2000年我上初中，到现在正好20年。那一年的过年发生了很多事，其中之一就是奶奶摔断了腿，躺在医院里。那是我人生中第一次大年初一看不到妈妈，因为她在医院照顾奶奶。大年三十的饺子是婶婶帮着我们包好的，春晚也好，鞭炮也好，似乎瞬间就失去了任何吸引力。那时候我真的很想跟大家一起放炮，无论大人还是小孩儿都没有配合的。
从那之后的好多年，我最害怕的就是过年。父亲常年喝劣质散酒，导致他双目失明，肝脏也受到了严重的损害，所以脾气越来越大，跟妈妈的关系也越来越糟糕。他们夫妻关系不和，导致我跟弟弟也经常受到波及。那时候家里条件实在不好，所以各方面都很省。有一次，我把一碗剩米饭倒进了泔水桶喂了猪。就因为这件事，父亲骂了我一个下午。
进入新世纪的头12年，我们这个家几乎从没有好过。每年一到年根，父亲就一定会各种兴风作浪，把整个家搞得鸡犬不宁。而正处于青春期的我，不可避免地想要用各种极端的方式跟他硬碰硬。实际上，我年幼体弱，无论是从气势上同体力上都比不上父亲，还是母亲及时劝架，否则我可能更吃亏。
所以，每年过年我都特别小心，非常担心出事。但还是有爆发的时候，高二那年过年，大年初一中午吃饭，父亲撒疯一样的冲我乱骂，我受不了了，扔下筷子就跑了出去。从那之后的整个年就没好过。妈妈很生气，父亲也感觉收到了冒犯，而我也觉得自己很冲动，本来就不好的年就这么过成了这个样子。
这样的光景一直持续到了2012年。2012年过年前我放寒假回到家，妈妈在煮肉。过了一会儿，父亲晃晃悠悠地过来，细数前几天的遭遇。他得意洋洋地告诉我，他是怎么把妈妈头摁在水泥地上使劲磕的，要不是妈妈喊救命，邻居过来帮忙，可能妈妈就不在了。真的，父亲当时真的是极其得意，以至于我再也控制不住，动了手。当然，父亲的力气比我大，我并没有把他怎么样。相反，儿子跟老子动手，天理不容，几天以后乡里派出所来人，差点把我带走——父亲亲自去派出所把人请来的。
那一年的阴历年，我记得特别长，应该是有384天。过年那几天，叔叔看着我，在看着爸爸，跟我说，这一年太长了，恐怕你爸爸熬不过这一年了。因为他这句话，加上父亲越来越反常的行为，我决定回来找工作，留在老家照顾他。为此我还决定考北大的博士。博士自然是没考上的，那年暑假我还是留在了家里，想着就这么在石家庄扎根了。
那段时间是我人生之中最灰暗的日子之一。作为浙大研究生，我找不到工作。父亲每天白天睡觉，晚上让我们每个人都不能睡，妈妈为了不吵到邻居，只能每天顺着他。而且，为了不让事情更糟，妈妈不允许我跟他犟嘴，只能看着他们两个对峙。我见到过太多次，父亲坐在床上，妈妈坐在地板上，只要妈妈快睡着了，他就会用各种办法弄醒。
在这样的环境里，我过了两个月，然后再也受不了了。我像个逃兵似的回到了杭州，哭了一路。两个月后的国庆节，突然接到噩耗：父亲不行了。
那是我人生之中第一次坐飞机，也是最不想坐的一次。回到家，他已经昏迷不醒，几个小时之后便断了气。我一直以为在他的葬礼上，我只能象征性地哭一下。刚开始，我也确实如此，无论如何也哭不出来。但就在出殡前一个小时，不知为什么，一股莫名地洪流涌来，我再也控制不住嚎啕大哭。哭到最后，他们都不敢让我去火葬场了。
感觉那一场哭，结束了很多东西，虽然未必那么彻底。几个月之后，就是春节。那年春节，我们家过得很平静，我跟弟弟收拾家里，妈妈做饭，突然之间，在经过了十几年的折磨之后，这个家终于恢复了安静。
我知道，我终于可以放心地生活了。那一年，我研究生毕业，开始了工作，开始了另一种生活。后来结婚生子，到现在有了自己地家庭。我并不想做什么模范丈夫，我只是希望给我的儿子女儿更幸福的家庭。我希望他们的过年无论有没有所谓的年味儿，至少是幸福的。
閱讀更多 書生夢話 的文章
