欧洲经典要塞，固若金汤的地中海明珠罗得城
1479 年冬，一支奥斯曼土耳其舰队出现在罗得岛（Rhodes）所在的十二群岛海域附近。土耳其人几乎从不在粮秣难以筹备的冬季发动攻击，难道他们要打破常规，来一次突然袭击？
驻守该岛的医院骑士团不敢大意，立即在早已要塞化的罗得城严加防备。尽管骑士团的军事力量同整个奥斯曼帝国相比犹如蝼蚁之于大象，但凭借扩建了2 个多世纪的城防要塞，骑士团现任大团长皮埃尔·德·欧比松（Grand MasterPierre d'Aubusson）毫无怯意。
公元前5 世纪末，罗得岛居民决定在岛屿的最北端兴建一座新首都，这就鼎鼎大名的罗得城。罗得城由著名的雅典建筑师和城市规划专家希波达莫斯（Hippodamus）主持设计建造，有完善的上下水系统、优良的港口码头和商业设施， 很快便成为地中海贸易枢纽。有钱后便不能再门户洞开，任何人都可以随便进来了。
（上图）罗得城要塞全图（1480 年）
公元前4 世纪晚期，罗得人修建了一道坚固的城墙，在公元前305 年迎来了马其顿王子[ 后来的德米特里厄斯一世（Demetrius I）] 的围攻。德米特里厄斯势在必得，制造了巨大的攻城机器，包括一个55 米高的攻城锤和一座重达160 吨重的攻城塔。结果鏖战一年后，城墙下的王子无计可施，被迫放弃进攻，留下大批装备一走了之。精明的罗得岛人卖掉了这些攻城器械，用巨款建造了一座宏伟的赫利俄斯雕塑——被誉为古代世界七大奇迹之一的罗得岛太阳神铜像。
罗得城可谓古希腊时代防御工事的最佳代表，得到了很多军事家和建筑师的一致好评，是各城邦纷纷效仿的对象。不幸的是，罗得岛城墙在公元前227 年的地震中遭到严重破坏。
此后，罗得岛几易其手，相继处于古罗马人、拜占庭人的统治之下。拜占庭在原城墙的基础上还兴建了堡垒。到中世纪，罗得岛的辉煌不再，直到1310 年它的新主人医院骑士团到来后才重新焕发活力。
城墙
罗得城位于罗得岛北端，临海而建，有点像个被咬了一口的苹果，不知道乔布斯是不是来这儿游览过。其缺口在城区东北角，是优良的天然港口。由于来自海上的攻击相对较弱，所以海墙部分不怎么结实。那时的桨帆战舰可比不得后世的风帆战舰或烧锅炉的蒸汽铁甲舰，吨位都不大，不可能将重炮安装在船舷上，自然对城墙的威胁也就轻多了。即便如此，医院骑士团也不敢大意，在两道防波堤的最顶端修建了圣尼古拉斯塔和风车塔，保证港口安全。陆墙部分则因为要面对最狂暴的攻击，因此防御工事几乎达到极致。
面向陆地的城墙呈现不规则的折线，将整个罗得内城和外城包裹在里面。火力强劲的棱堡和塔楼突出于城墙外，构成了要塞体系的重要节点。连接各节点的城墙要么为直线，要么向内略凹，于是节点上的火炮可对靠近的敌军实施侧翼打击，彼此形成交叉火力。每段城墙的距离充分考虑了火炮射程，一般在200—350 米之间，这样城墙下的任何一处都至少在一个节点的控制之下，甚至被左右两端的火力夹击。
医院骑士团为罗得城修建的要塞城墙约有4 公里。1480 年前的城墙还属于中世纪过时的结构，厚度也不尽人意。这些老式城墙在战争中多有损毁，保存至今的恰恰是那些不太重要的防御地段，如卡斯提利亚防区内的商业港，法语区和意大利区的部分防线。这些地段无一例外都面朝大海。只要不是攻城炮，军舰上的小炮对老城墙无可奈何。
（上图）圣约翰门位于普罗旺斯区，在这道外门上方可以清晰地看见欧比松和医院骑士团的盾形纹章
陆地城墙就没这么幸运了。欧比松大团长在1480 年的大战后立即对城墙进行了大规模现代化改造，尤其是从昂布瓦斯门至意大利区的防线，这项工程一直持续到1522 年。期间大团长都换了好几次，其中贡献最大的当属欧比松和卡雷托大团长。他们在城墙内侧构筑了一道土质壁垒，于是城墙厚度从4 米变为12 米。由于城墙外侧是昂贵的石料砌筑的，拆除显然太浪费，因此壁垒必须向城内扩建。骑士团在支付了4000 多枚弗洛林金币的补偿金后，将城内部分民居迁走。看来古今中外搞基建，拆迁费总是少不了的。
新改造的陆地城墙除了加厚内侧外，外侧更是变为双墙结构。矮墙比主墙低，形成立体火力网。此外，矮墙不是独立的，其与主墙之间的空隙用土填满夯实，高度至矮墙的胸墙处，便于守军站在矮墙上作战。矮墙进一步加厚了城墙厚度，保护了最重要的主墙底部安全。
除非守军永远当缩头乌龟，否则再完善的城墙上也得打几个洞。因此，城门自然而然成为防御体系的薄弱点， 也是防守方最需要提高警惕、加强兵力的地方。在1480 年攻防战之前，罗得城面向陆地方向共有5 座城门，分别为圣安东尼门、圣乔治门、圣亚他那修们、圣约翰门和阿卡迪亚门（Acandia）；海岸线一侧的城门也有5 座，分别为圣保罗门（St Paul）、兵工厂门（Arsenal Gate）、阿纳尔都斯门（Arnaldus）、海门和圣凯瑟琳门（St Catherine）。大战结束后，大团长欧比松立即将陆地城门中的圣乔治门和阿卡迪亚门封了，在仅剩的3 座城门前增建了强大的外围工事。可见，城门在实战中容易损坏，成为敌军的突破口。
塔楼和敌台
罗得要塞中现存的早期塔楼无一例外都是方塔。其中最古老的两座塔楼位于要塞北部，靠近圣保罗门的位置，均建于1377—1396 年之间。15 世纪早期，医院骑士团紧跟潮流，逐渐用圆塔取代方塔。无论方圆，塔楼底部都附加了护坡。护坡就是从要塞城墙底部向上修建的一片斜坡，为中世纪晚期城堡的特点。其功能有三。首先，敌军爬墙距离增加，传统云梯就可能无法抵达墙顶。若一味增加云梯长度，那么由于城墙向内凹进，梯子也会顺着墙面弯曲，在应力的作用下很容易自行折断。其次，城墙宽度从底部向上逐渐缩小，这样攻城塔抵达墙根停止移动后，顶部的跳板就会太短，敌军将尴尬地发现根本跳不到城墙上去。第三，守军从城墙上投下的石块在撞击护坡后裂成更多碎片，会对聚集在城下的敌军造成大面积杀伤。
不过，随着火炮时代到来，护坡的作用逐渐降低。这时进攻方不会再傻乎乎地让士兵使用云梯或攻城塔，而是用重炮轰开缺口后再发起进攻。
（上图）西班牙塔楼，图中最高建筑，1489 年，骑士团在塔楼前面增加了一座不太规整的五边形棱堡。比起中世纪的高大塔楼，西班牙塔显然不太雄伟，这当然是有原因的——面对火炮的咆哮，还是低一点为好。西班牙防区从西班牙塔楼延伸至圣母玛利亚塔楼。在1480年的围攻战中，这段区域由英国骑士保卫。后来英语区和阿拉贡区互换防区，因此在1522 年的大战中是西班牙人在此浴血奋战
凸出于城墙的敌台在15 世纪早期为独立建筑，仅用一座小桥与主城墙相连，到15 世纪末，这种设计在火炮的威胁下就显得太落后了，于是骑士团将小桥拆除，改以更为坚固的横墙。横墙的砌体方式同普通城墙不一样，游客一眼就可以看出哪些敌台曾经是独立建筑。
建造在防波堤顶端的圣尼古拉斯塔和风车塔孤悬于主要塞之外，显得尤其特殊。在1480 的大战中，这两座塔孤军作战，因此需要有力的防护措施。工程师设计了一套新奇的方案：在主塔旁边增加一座小型附塔，用小吊桥相连。附塔内部有一个螺旋楼梯，若要进入主塔，必须通过附塔的螺旋梯爬上二楼，然后再利用小吊桥才可。这种巧妙设计固然令敌军步兵一筹莫展，但对付不了乱轰的大炮。1480 年后，两座大型塔楼彻底要塞化，加上扩建了一圈壕沟和外围工事，几乎可以看作独立的防御体系了。至于附塔，则包裹进了外垒，失去了作用。
胸墙、炮眼和射击孔
罗得城墙上的胸墙样式由城垛和堞口两种元素交替构成，本质上与古代中国的女儿墙没有差别。15 世纪，罗得城墙和塔楼的城垛形状就是普通的长方形。如前所述，因为战争损毁和16 世纪的大规模改造，这种样式的城垛已经很罕见了。现代人之所以知道当时的样式，是因为1480 年大战的当事人，骑士团副书记长纪尧姆·科尔辛在其著作《罗得岛围攻记》中有精美的插图，显示了当年整个罗得要塞的样貌。该书是研究医院骑士团历史珍贵的第一手资料。
（上图）罗得城要塞上典型的双燕尾形城垛。城垛有3 个顶角，中间开有射击孔，便于守军持弓、弩和手持火器向外射击。胸墙底部有两个较大的开孔，这是大口径加农炮的阵位。
如今罗得要塞的典型城垛式样为“燕尾形”或改进版的“双燕尾形”。所谓“燕尾”，其实就是在长方形城垛顶端挖一个三角形。单燕尾城垛最早出现于16 世纪初，数位来自北意大利的工匠带来了这种设计。在意大利，城垛不仅有实用功能，还是要塞主人政治立场的反映。燕尾形城垛表明该城堡属于吉柏林党人（Ghibellines），也就是神圣罗马帝国皇帝的拥趸。其根源可能是模仿皇帝徽章上雄鹰的翅膀。
与吉柏林党或保皇派针锋相对的就是支持罗马的归尔甫派（Guelphs）。他们的城堡依然保留着不加变化的矩形城垛。保皇派和归尔甫派的争斗发端于腓特烈一世巴巴罗萨（Frederick I，Barbarossa），他立志将整个意大利置于自己统治之下，自然与罗马当权者爆发了不可调和的矛盾。大家熟悉的莎翁名著《罗密欧和朱丽叶》表面上是爱情悲剧，实质却是两大家族的政治倾轧。北意大利地区是保皇派的大本营，因此那里的城垛式样以燕尾形为主。不巧的是，医院骑士团的合法性偏偏来自罗马当权者的认可，如果罗得要塞到处都是保皇派的标志就太尴尬了，于是“ 双燕尾形”城垛应运而生，算是骑士团所特有的变种。罗马当权者不能得罪，技术人才也得尊重啊！这种城垛很容易辨认，上端有3 个顶角。4 个顶角， 甚至呈锯齿状的城垛在罗得要塞中也偶有出现。罗得城墙上有以上4 种样式—— 矩形、燕尾形、双燕尾形、锯齿形——的城垛。
閱讀更多 水墨鄂州 的文章
