如果你覺得人生幸運，你應該讀讀史鐵生；
如果你覺得人生悲傷，你更要讀讀史鐵生！
他用瀕臨死亡邊緣的軀體，抒寫不朽傳奇；
他用溫情的筆墨，賦予無數彷徨者向死而生的希望！
壹
1951年，史鐵生出生於北京，他小時候是個運動健兒，尤其擅長80米跨欄，在學校經常參加各種比賽，獲得無數次第一。18歲，上山下鄉運動展開，史鐵生到陝北延安農村插隊。陝北的生存環境特別惡劣，一到冬天萬物枯寂，天寒地凍，當時又沒什麼暖氣，住在窯洞裡備受煎熬。
1971年那年，史鐵生在山上放牛，天空突降暴雨和冰雹，因為離家太遠，結果淋了一路的大雨。回到家中，他突發高燒，臥床不起。到了9月，史鐵生腰疼加重，被送回北京治療。他本以為這是小病，很快就會痊癒，但一年後，命運卻殘酷的告訴他：他下肢徹底癱瘓了。
他在《我二十一歲那年》裡說：
“人活一天就不要白活，慢慢地去做些事於是慢慢地有了活的興致和價值感。”
於是，在四顧茫然之際，史鐵生想到了寫作，用筆桿代替自己的雙腿。
1974年，史鐵生為了生計，找了一份在仿古傢俱上畫畫的工作，一個月下來能領到十幾塊錢，這一干就是7年。後來病情加重，他開始在家專職寫作，也就是這段時期，散文《秋天的懷念》、《合歡樹》、《我與地壇》、《我二十一歲那年》等，小說《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的星星》等一篇篇佳作，屢獲大獎，感動萬千讀者。
然而這種幸運並不長久。1998年，史鐵生得了尿毒症，一週三次透析，每次四個半小時，做透析成了他的生活日常。
後來史鐵生在《“透析”經驗談》中說：
“我透析已經五年。迄今透了十年、二十年的也大有人在......快樂並且有所作為地再活上幾十年，而非自暴自棄地去等那最後一刻。”
他越是活得痛苦，而他的文字卻越健康、溫暖，像一束光穿過茫茫黑夜，照亮無數人。
他在《我與地壇》中說：
“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。”
兩位老友與史鐵生
貳
在史鐵生生命中，有兩位很重要的女人。
- 母親
1972到1975年這三年間，是史鐵生的人生低谷。如果說，史鐵生是世上最不幸的那一個，而他母親的不幸卻是翻倍的。史鐵生剛剛癱瘓的時候，母親不死心，她一個人四處找大夫，弄偏方，哪怕有一絲希望，她都抓住緊緊不放。又是吃又是喝，洗、敷、燻、灸，錢花不少，病卻不見好轉。有一次，不知道母親從哪裡弄來的偏方，結果把史鐵生的腿燻傷了，她當時很失望，而且滿是自責。
有一年秋天，母親聽說北海的菊花開了，興奮地對史鐵生說：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”
“不，我不去！”史鐵生捶打自己的雙腿，憤怒地說：“我活著什麼勁兒！”
母親緊緊抓住他的手，哭著說：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”
過了一段時間，母親再提議去北海看花，史鐵生很快答應了，母親喜出望外，還說好好準備一下，就出去了。誰知她出去了，就再也沒回來。
再見到母親時，她大口大口吐著鮮血，艱難地呼吸著，耗盡所剩氣力，只說了半句：“我那個有病的兒子”。
帶著母親的祈盼，史鐵生開始發憤圖強，勵志當一名作家。終於，30歲那年，史鐵生的第一篇小說發表；32歲那年，史鐵生憑藉《我的遙遠的清平灣》首次獲獎；還有許多關於母親的文章，也陸續獲獎。很快，史鐵生成名了。可母親早已不在。
史鐵生在《我與地壇》中寫道：
“多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”
母親的那份摯愛，那份默默無言的守護，成就了史鐵生。強者和弱者的區別就在於，弱者被不幸擊中一蹶不振，強者頑強爬起繼續朝更高目標前行。史鐵生化悲痛為力量，於痛苦中迅速崛起，在人生江湖中，肆意抒寫自己的生死哲學！
- 愛人
1989年左右，西北大學《希望》雜誌的編輯陳希米，因為讀了史鐵生的處女作《我遙遠的清平灣》，對他倍加傾心。隨後，二人常常書信往來，半年後第一次見面。
在雍和宮附近一條臨街的衚衕裡，走進一間低矮的小平房，陳希米出現在史鐵生面前，而史鐵生的第一句話便是：“你正是我想象中的樣子。”
很快他們結婚了，史鐵生38歲，陳希米28歲。
自此以後，陳希米成了史鐵生的雙腿。她帶著他去愛吃的飯館，一起看浪漫的電影。一起讀書寫字，一起旅行，日子過得很清貧，卻有聲有色。
史鐵生給妻子陳希米寫了一首情詩：
見你就像見到家鄉 ，所有神情我都熟悉。
你來了黑夜才聽懂期待 ，你來了白晝才看破樊籬。
陳希米說：“我是史鐵生的妻子，所以才要做更好的陳希米。”
和史鐵生做了20年鄰居的王耀平說：“沒有陳希米，鐵生就活不到今天。”
他回憶史鐵生曾說：“以前我去逛書店，需要帶個望遠鏡，選書買書很費勁，有了陳希米，她買什麼書，我就看什麼書，她喜歡的書，我都喜歡。”
苦海無涯，有愛為岸。在王耀平眼裡，陳希米的出現，似乎將史鐵生帶離了苦海。
真正的愛情就是這般相濡以沫，沒了你，總缺點什麼，有了你，這世界才圓滿。
叄
2010年12月31日凌晨，史鐵生突發腦溢血逝世，享年59歲。
臨死前，史鐵生反覆叮囑陳希米：“只要我身上有一樣東西，能留下的就都留下。”
陳希米哭著問他：“為什麼？”
他說：“我希望器官新的主人，能幫我繼續看看這個美好的世界。”
天津一位肝癌患者，瀕臨死亡，急需一副健康肝臟，史鐵生的肝臟捐給他後，患者很快手術成功並康復。
在殘酷的現實面前，史鐵生說：把疾病交給醫生，把命運交給上帝，把快樂和勇氣留給自己。
史鐵生逝世後，無數朋友和讀者為之悲痛。在北京798時態空間畫廊，擠滿了人，人們低頭默哀，神情凝重，一同悼念史鐵生。沒有遺體告別儀式，沒有花圈，沒有輓聯，60根紅燭繞成一圈，無數張卡片別在玫瑰上，上面深情的寫著：
“鐵生，一路走好！”
“願天堂你能自由奔跑！”
“先生，一路走好，讀者想念你......”
肆
史鐵生死後，陳希米的世界空了。她將史鐵生一小部分骨灰，放在一個小木盒裡，並帶著它去了德國。
在德國羅騰堡小鎮，陳希米望著遼闊的天空，身邊紛飛的鴿群，在露天廣場上，她似乎感受到他的存在，“他穿著一件藍色風衣，坐在電動輪椅上，笑得還是那樣開心。那一刻，她似乎聽見他的呢喃：好好兒活，好好兒活”
別後相思空一水，重來回首已三生。
除你以外，在天上我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕。
在史鐵生耳邊，陳希米對他說過最多的一句話是：別忘了你說過下輩子還要娶我。
伍
在苦難的生命裡，史鐵生創作了20部短篇小說、2部長篇小說、6部中篇小說、18部隨筆散文，還有2部電影劇本。他是兩屆魯迅文學獎的得主，多次獲得老舍散文獎、傳媒文學成就獎、青年文學獎等。
他的散文《我與地壇》，被收入中學課本，且被稱作中國近50年來最優秀散文。
他的小說《命若琴絃》，被陳凱歌改編成電影《邊走邊唱》，還被改編成歌劇、話劇、舞臺劇，在首都劇院多次演出。
歷經人生百味，方懂他的文字。每個文字背後，都是他用生命在歌唱！
史鐵生說：“生命分為兩種：一種叫作有限的身在，一種叫作無限的行魂。”他大概就是這“無限的行魂”，雖雙腿殘缺，卻擁有最豐滿的思想。雖無法行走，靈魂卻無時無刻不在自由翱翔！
世界以痛吻我，我當報之以歌。
讀史鐵生，經歷越廣越懂他的曠達；
讀史鐵生，挫折越多越懂他的堅強；
讀史鐵生，苦難越深越懂他的樂觀。
人生若覺很悲傷，只因未讀史鐵生。
閱讀更多 寂聽 的文章
