我們終其一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
——《無聲告白》
原本我以為，《無聲告白》的悲劇，僅僅是因家庭的教育期待過高，子女承受不了而造成的。但當把這個家庭悲劇放在當時的社會背景下，去綜合考量，才驚訝地發現：
這部小說反映的，絕不僅僅是普通的家庭式矛盾，更多的，是跨越種族的華裔家庭，深陷文化夾縫而產生的艱難處境。
可以說，這個家庭中的每個人，都迷失了自我。
01《無聲告白》是一部怎樣的“神作”？
《無聲告白》是當代華裔女作家伍綺詩的處女作，2014年出版後，立馬引起了不小的轟動，一舉拿下2014年美國亞馬遜年度最佳圖書獎第一名，並獲得美國國家公共電視臺以及《娛樂週刊》《學校圖書館期刊》《赫芬頓郵報》《書目》等數十家媒體資訊平臺的極力推崇。
美國作家赫克託·託巴爾在《洛杉磯時報》中這樣評論這部作品：
異常優秀、非常完整的一部處女作……這個故事令人心痛，吳綺詩非常巧妙地將這部複雜、跨越多個年代的小說的線索串聯在一起。
《無聲告白》是一部難得的佳作，獨具魅力，她深入寫出了這個美國家庭裡每個人內心的秘密。讀完的時候，仍讓人淚流不止。
《紐約時報書評》也對這部作品大加稱讚：
即使我們熟知身邊有這類故事，也從來沒在美國小說中見過……
這部小說寫的是成為‘異類’的那種負擔與壓力，這種負擔與壓力，通常會摧毀一個人，而不是塑造一個人。
《無聲告白》作者伍綺詩
《無聲告白》講述了一個美國中產5口之家的故事，丈夫詹姆斯是一位華人二代移民，名校畢業，在大學做歷史教授，擁有終身教職；妻子瑪麗琳是一位美國白人姑娘，擁有兩個女兒、一個兒子，個個成績優異。
然而，這個看似“和諧完美”的家庭，卻釀出了一出大女兒投湖自盡的悲劇。
小說運用了巧妙的敘事方式：一開始就用“莉迪亞死了，他們還不知道”設置疑問，吸引讀者一探究竟。
隨後，在探究這起案件的過程中，每個家庭成員心中的秘密、痛苦、無奈，也都一一揭開，引出了深藏在這個家庭背後的深深危機，最終他們與自己和解，找到了真正的自我。
接下來，我將結合當時的社會環境和代際關係，剖析這個特殊家庭中，每個人內心的迷失與痛苦。
02 苦苦想融入美國社會的父親，讓兩個孩子感到壓力
莉迪亞的父親詹姆斯是華裔二代移民，他出生在美國，父親憑著一紙合約，冒名頂替別人家的孩子來到美國。詹姆斯的父母在一所當地的學校打工，身份卑微，工作艱苦。詹姆斯雖然接受美國的教育長大，但他“從不覺得自己屬於這裡”。
於是他刻苦奮發，努力學習，想通過學習來實現階層上升。
詹姆斯是學校裡唯一的華人，經常受到同學的嘲諷譏笑，他覺得自己“好比動物園的動物趴在籠裡，拼命忽略周圍的遊客”。
因為與眾不同，他感到痛苦失落，也做出了相應的努力：為避免不帶外地口音，他從5年級開始，便不與父母講中文；為了不讓別人嘲笑自己，他不交朋友，刻意隱藏父母身份，面對羞辱也不進行反抗……
但卻仍然沒有獲得當時白人社會的認可。
最終，他憑藉努力考上了哈佛大學，這種情況也沒有得到改變。
“沒有朋友，在椅子上坐不穩當的習慣依舊沒改，就好像隨時會有人過來攆他走一樣。”
本以為可以留校，卻因為自己獨特的華裔身份而錯失留校任教的機會，只能選擇一所普通大學任教。
從此，他更加迷茫無助，找不到真正的自我認同。
有一天，他遇到了瑪麗琳，似乎感到“美利堅向他敞開懷抱”，他愛上瑪麗琳也是因為她能夠完美融入人群；而瑪麗琳愛上他，是因為他與眾不同。
詹姆斯怕妻子嫌棄自己的華裔身份，避而不談自己的父母家庭，兩人在深深的誤解中生活了十幾年。
詹姆斯對自我的迷失，也反映在了代際關係上。
對於兒子內斯，詹姆斯在他身上看到了更多華裔特徵，因此看到他就像看到當年的自己。
當內斯游泳被白人欺負時，詹姆斯不教他反抗，反而說
“他應該學會接受玩笑”，而讓兒子慢慢疏遠了自己，父子關係緊張；他還讓內斯專心學習，努力成為好學生，所以在兒子體育競技落榜時，他說“如果讀書比賽你一定贏”。
在父親的暗示下，內斯也認同了自己的“與眾不同”，他不參加集體活動，專心研究天文學，成為同學眼中“只會搗鼓書本和望遠鏡的傢伙”，融入不了集體。
而對於女兒莉迪亞，他傾注了大量的心血，因為莉迪亞長著一雙白人的藍眼睛，詹姆斯認為這是女兒能夠融入白人社會的標誌。
因此，他會送女兒最漂亮的、“大多數人都喜歡”的裙子，鼓勵她多交朋友；她會因為“今年流行戴銀的”，而送給女兒銀項鍊……
一切只因為，莉迪亞身上承載著父親沒有完成的融入主流文化的心願。
但詹姆斯只是一廂情願，莉迪亞身上的華裔特徵，讓她在學校根本交不到朋友。面對父親打著“愛”的口號的催促，莉迪亞只能在家假裝與同學打電話，讓父親相信自己有很多朋友。
而莉迪亞內心，卻因為承受著父親的壓力和同學的疏遠，而感到深深的無力感，她自嘲自己是“雜種狗”，找不到真正的歸屬感。
所以，父親詹姆斯的不安全感和焦慮，投射到了兩個孩子身上，也造成了家長和孩子關係的失衡，給兩個孩子帶來壓力和恐慌。
03一心想“做自己”的母親，卻忽略了孩子真正的需求
莉迪亞的母親瑪麗琳，成長於20世紀五六十年代的美國，當時性別歧視依然很嚴重，女性被看作男性的附庸，相夫教子似乎是女性實現自我價值的唯一途徑。
顯然，像瑪麗琳這樣有夢想、有拼勁兒的特殊女性，在當時的社會，她的自我實現受到了嚴重限制。
瑪麗琳身處單親家庭，母親在高中教家政課，是一位傳統而保守的女性，卻被丈夫無情拋棄。
父愛的缺失、母親失敗的婚姻，讓年少的瑪麗琳不能產生正確的性別認同，她認為“做醫生是她想象得到的最能與母親生活方式拉開距離的職業”。
在瑪麗琳看來，母親是失敗的，她無數次地告訴自己“你不想要這樣的生活”。
為了逃避母親那樣的人生，她處處追求不同，標新立異；不聽母親“要嫁給一個優秀男人”的勸告，毅然決然地嫁給看起來沒有遠大前途的詹姆斯；並且從此不再與母親見面，直到母親去世。
本來，瑪麗琳的“醫生夢想”就很艱難，因為在當時的社會，醫生以男性為主導，女性一般選擇做護士。
沒想到，與詹姆斯的婚姻，讓瑪麗琳的夢想更難實現。
婚後，她懷孕了，生下莉迪亞和內斯之後，不得不在家照看孩子、做家務。
家庭與夢想之間，構成了強烈衝突：
一方面，瑪麗琳試圖擺脫家庭的束縛，去追逐自己的醫學夢想；另一方面，她又不得不考慮家庭的需要。這種兩難的處境，讓瑪麗琳迷失了自我，她迷茫、無助、彷徨。
“我意識到，我現在的生活並不快樂。我頭腦裡總是憧憬著另一種生活，但實際情況卻事與願違。這些感受在心底壓抑了很久……”
最終，在家庭與自我實現之間，她選擇了自我實現：一聲不吭地，離家出走，去大學續修課程，卻因為發現再次懷孕而回歸家庭。
迴歸後的瑪麗琳看似是告別了夢想，但卻把自己未竟的夢想，轉移到了大女兒莉迪亞的身上。
她開始嚴格要求莉迪亞的學業，想讓她成為一名優秀的醫生、“精心培育的玫瑰”，擁有自己不曾實現的人生。
但她從沒有想過女兒是否喜歡，她從來不曾瞭解過女兒的內心世界。
而莉迪亞也從沒有反抗，因為當初母親離家出走，她一直以為是自己不夠聽話造成了。當母親迴歸，她只能選擇乖乖聽話，以防止母親再次消失。
這讓她失去了自我，成為依賴和討好型人格，認為自己的人生就是為了贏得母親的歡心；她想學好醫學，卻發現對於理工科，她無能為力；她渴望家庭的溫暖與美好，但母親卻無時無刻不再傳遞給她“夢想最重要”的信念。
“終其一生，她都能聽到母親堅定有力地叫囂: ‘醫生、醫生、醫生。’”
存在主義心理學家羅洛梅認為：“兒童若遭到父母排斥，便會帶來主觀的衝突，這種衝突的形式是，一方面無止境地依賴別人，另一方面堅信其他人靠不住，會排斥她。”
可以看出，莉迪亞最終悲劇的發生，是因為她的自我完全建立在他人的肯定之上，主體自我嚴重缺失，一旦失去了依附，就會釀成悲劇。
而對於兒子內斯，瑪麗琳卻對他是冷漠至極。她從來只表揚莉迪亞，無視內斯的存在，這對親子關係造成了嚴重的損害。身處這種環境的內斯，只能選擇努力學習來獲得解脫，最終考入哈佛大學，走上了與父親一樣的道路。
04 兩次打擊，促成了莉迪亞兩次性格轉變，最終釀成悲劇
那麼，莉迪亞最終落水，到底是經歷了怎樣的心路歷程？
從小說中，可以看出，莉迪亞有兩次性格轉變。
第一次是被內斯推入水中，童真幻滅。
前面的分析可以看出，莉迪亞承載了父母雙方的期望：母親期望她成為一名醫生，父親希望她成為“受歡迎的人”，因此，她成為家中的中心，詹姆斯和瑪麗琳都圍著她轉。
而這讓內斯心中憤怒痛苦，作為家中的長子，為什麼父母把所有的愛和關注都給了莉迪亞？為什麼自己連想要吃一個煮雞蛋的願望都得不到滿足？為什麼自己想當航天員的想法得不到父母的尊重，自己收集的宇航員圖片沒人願意看，去博物館也無法看到心心念唸的模擬星空展？
終於，有一天內斯和莉迪亞同時來到了湖邊，內斯憤怒地將她推入了湖中。
而莉迪亞此刻卻感到了解脫，她終於不再面對做不完的數學題。而當她從容地在水中掙扎時，內斯卻拉住了她的手。
因為內斯在她沉入水中時，意識到，沒有了莉迪亞，情況也不會得以改變。
此後，莉迪亞便將內斯作為自己在這個家中的救命稻草，她也褪去了童真，不再是無憂無慮的小女孩，而是小心翼翼地扮演著好女兒、好學生的角色，以免母親再次離開，父親不滿意，內斯離她而去。
第二次是被傑克拒絕，自我意識終於覺醒。
落水事件後，莉迪亞把內斯作為唯一的救命稻草，就算父母的期望再沉重，但家中有一個內斯，她就可以寬慰一些。
然而，內斯最終考入了哈佛大學，她唯一的希望，也要隨之破滅了。
內斯被哈佛錄取的消息，如同晴天霹靂，讓她徹底崩潰。即便將哈佛的錄取信藏起來，也沒能阻止內斯離開家。
內斯離開家之前，莉迪亞物理考試不及格，向內斯求救，然而得到的卻是內斯的無視；內斯離開家之後，莉迪亞曾經給他打電話，在電話那頭，得到的卻是內斯的嘲諷。
莉迪亞的精神支柱徹底崩塌。
於是，她轉而去跟壞小子傑克交往，這是一種對父母、對內斯的反抗。
因為內斯一直不喜歡傑克，而與傑克交往，也不符合父母對她期望的形象。
當她對傑克逐漸萌生愛意，卻發現傑克喜歡的是內斯，而自己一直是自作多情。
內斯離家上大學、被傑克拒絕、來自父母越來越沉重的精神壓力，讓莉迪亞發生了第二次性格轉變。
“至少我不會一直讓別人告訴我該做什麼。至少我不害怕。”傑克的話刺痛了莉迪亞，但也啟發了莉迪亞，讓她的自我意識開始覺醒。
最終，她選擇了曾被內斯推入水中的那片湖。
“她會告訴她的母親，夠了。
就算她物理不及格，就算她永遠當不成醫生，那也沒關係……
她要把項鍊和書還給父親，她再也不會把只有撥號音的聽筒扣在耳朵上，她再也不會假裝成另一個人了。
從現在開始，她要做她想做的事情。”
最終，莉迪亞下定決心，投入湖中，擺脫他人的期待，做回真正的自己，完成了精神上的洗禮。
05 寫在最後
故事的最後，瑪麗琳發現母親生前的烹飪書被莉迪亞珍藏，終於讀懂了女兒，明白了自己一直以來走入的誤區。
詹姆斯發現多年來的“文化盲從”只是一種徒勞，也意識到了這種徒勞給兒女帶來的傷害，開始重新反思並修補與內斯的父子關係。
詹姆斯和瑪麗琳重歸於好，用愛挽救了這個即將破碎的家庭。
可以看出，《無聲告白》通過對一個華裔家庭細緻入微的刻畫，揭示了西方種族意識形態下的社會現實，展示了生存於文化夾縫中的精神困境，也表達了對掙扎於這種困境中人們的深深關懷。
這部作品，也讓我們反思社會文化、代際關係、性別平等、子女教育、自我認同等一系列衝突與焦慮，可以說具有很強的現實意義與教育意義。
在不同的文化、不同的種族、不同的價值觀下，如何堅定自我，而不是盲目從眾，是我們窮盡一生，都應該深入思考並不斷追逐的課題。
借用書中最喜歡的兩句話結尾吧：
“一切苦難都會過去，學會和自己和他人和解，放過自己也放過別人。”
“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”
與君共勉。
作者簡介：孟小喵，多平臺原創作者，關注女性、情感和心理。用書與筆，為你呈現精彩溫暖的世界。
閱讀更多 孟小喵 的文章
